Река чужих снов. Почти кино

 ПЕРЕПРАВА
Задыхаясь, несется она вперед. Тяжелые тюки замедляют бег. Она вылетает на причал. Переполненный людьми паром только что отчалил. Бурлит вода внизу между паромом и причалом. Не раздумывая, не останавливаясь, на ходу, она стремительно прыгает. Ее подхватывают чьи-то руки на самом краю. Падают тюки и рассыпаются беспомощно яблоки, раскатываются по парому, валятся в воду, плывут по реке. На коленях, ползая по парому, она ловит, собирает под чужими ногами раскатившиеся яблоки. Кажется, что их гораздо больше, чем могло бы поместиться в сумку. Одно яблоко, не замеченное ею, откатывается к самому краю парома. Мужская рука  останавливает яблоко.
Девушка села отдышаться. Лицо ее сосредоточенно и серьезно, словно она все еще собирает свои яблоки. Она осматривается. Мужчина с яблоком в руке давно с усмешкой наблюдает за ней. Он примостился на краю парома и оживленно беседует с пожилой, полной женщиной, хозяйкой пятнистого губастого теленка. Девушка замечает в его руке свое яблоко, ловит его насмешливый взгляд. Мужчина, как ни в чем ни бывало, поглаживает теленка, скармливает ему яблоко,  продолжая свою беседу. Паром плывет по огромной реке.
 ВСТРЕЧА
Она идет по тропинке с пустыми ведрами. Он едет ей навстречу на велосипеде. Они смотрят в глаза друг другу, сближаются,  упрямо не уступая дороги. Он ухмыляется, она хмурится. В самый последний момент он сворачивает резко и неудачно. Колесо наскакивает на камень. Невозмутимо продолжает она свой путь. Он лежа выпутывает застрявшую ногу. Она удаляется. Он смотрит ей вслед. Он не видит ее улыбки. Она не оборачивается.
Она подходит к колодцу. Ставит пустые ведра. Бросает вниз ведро на цепи. Крутится барабан. Наматывается цепь. Из черноты колодца поднимается, поднимается ведро полное воды. Вода искрится на солнце, слепит глаза, словно из темноты поднимается ведро полное света. Она ставит ведро на край колодца, придвигает ближе свое пустое ведро. Она тянется к ведру с водой, склоняется, заглядывает в него. Отражение в воде колеблется тихонько и становится четким. Явственно видно его лицо.

 СВАДЬБА
Под радостный звон колоколов молодые выходят из церкви. Нарядные гости осыпают их зерном и цветами. Церковные ступени ведут прямо в воду, на которой покачивается разукрашенная цветами и лентами лодка. Молодые заходят в лодку. Жених садится на весла. Улыбающаяся невеста машет гостям. Цветы осыпают лодку и плывут по реке. Река становится золотой от закатного солнца. Лодка удаляется солнцу вслед.
Сумерки. Лодка стоит посреди реки. Жених и невеста смотрят друг на друга. Жених бросает весла. Лодка медленно вращается вокруг своей оси в медленном водовороте. Жених склоняется на колени и целует белую туфельку невесты. Медленно снимает ее и бросает в воду. Падает в воду вторая туфля. Невеста свешивает ноги за борт, болтает ими. Неожиданно выпрыгивает из лодки и стоит прямо на воде. Удивленно хохочет и убегает, оглядывается. Жених прыгает за ней, догоняет по воде. Отблески огней плывут по реке. Где-то на берегу играет музыка. Носятся, играя люди с факелами. Молодые стоят посреди мерцающей реки, целуются.

 ВОЙНА
Бывшая невеста, теперь уже жена стирает белье на берегу реки. Она ждет ребенка и движения ее неловки. Белая простыня бьется о камень. На воде появляются черные разводы. Пачкается простыня. Проплывает рыба  кверху брюхом. Вода стала черной. Забыв о белье, женщина бросается к дому на берегу. Белые простыни уплывают по черной реке.

 ПРОВОДЫ
Мужчина сидит за столом и ест суп. Женщина молча стоит рядом и смотрит на него. Он закончил есть. Она налила стопку ему и себе, присела рядом. Он залпом выпил. Она взяла его ложку и машинально вытирает ее о передник, не сводя глаз с мужа.
На пороге он поцеловал ее в живот и в лоб, закинул мешок на плечо и пошел. Она бросилась его догонять. Он обернулся, и она протянула ему забытую ложку. Он порывисто обнял жену и сунул ложку в карман. Пошел не оборачиваясь. Ее большие сухие глаза провожали точку, скрывшуюся за горизонтом в дыму. Пошел дождь. Она стояла и мокла в грязи, под дождем глядя в даль.

 ТЫЛ
Черная река несла останки былого благополучия: обломки мебели, детские игрушки, ботинки и шляпы, плывущие по мутным волнам. Женщины молодые и старые баграми вылавливали из воды предметы. Грязная одежда вываривалась в огромных дымящихся котлах, сушилась на веревках над кострами. Костров вдоль берега было великое множество. Женщины сновали, как муравьи. Кто-то носил ведрами воду, кто-то помешивал палкой в котле. Женщина выудила из воды маленький резиновый мячик, весело подбрасывала его и ловила. Живот ее раздулся неимоверно. Собака прыгала за мячиком, пытаясь его ухватить.
Подъехала подвода с хлебом и почтой. Все оставили работу. Побежала со всеми и женщина. В толчее раздавали кирпичики хлеба. Женщина с трудом протиснулась к подводе и дернула за рукав сидящего на краю старика-почтальона, раздававшего письма. Взглянув на нее, он порылся в сумке, и протянул конвертик. Женщина пыталась прочитать письмо, но ее подталкивали со всех сторон. Она оказалась в самой толчее, лошадь, впряженная в подводу, рванулась. Чей-то локоть ударил женщину в живот. Она охнула, выронила письмо и упала. Чьи-то ноги втоптали конвертик в грязь. Лицо женщины исказилось от боли.

 РЕБЕНОК
Женщина пеленает ребенка, нежно напевая колыбельную. Закончив пеленать, не прерывая песни, берет его на руки и, убаюкивая, выносит во двор. Несколько старух в черном с ужасом наблюдают за женщиной. Она осторожно кладет мертвого ребенка в гробик, накрывает крышкой и, продолжая напевать, сама забивает гвозди.
Женщина провожает взглядом гробик, уносимый рекой. Лицо ее почти спокойно. Черные волосы стали белее снега.

 ЗИМА
Женщина сбивает сосульки с крыши и складывает в котелок. Заходит в дом и ставит котелок на печь. Подбрасывает дров. Достает из шкафа сверток и подсаживается к печке. Открывает заслонку. Достает из свертка ползунки и распашонки. Бросает в огонь. Греет озябшие руки. Кипит вода в котелке. Женщина бросает в кипяток горсть зерна. Несколько зерен засовывает в рот. Медленно жует и смотрит в огонь.
Снег искрится на солнце. Женщина лопатой разгребает снег во дворе. Открывает калитку и прочищает дорожку в поле. Снег лежит до горизонта. Женщина расчищает снежное поле.

 ВЕСНА
Потревоженная жирная земля сыпется комьями. Женщина копает огород. Женщина колет дрова. Женщина белит стены дома и стволы деревьев. Она ни минуты не сидит на месте. Она повеселела, словно нашла утешение в работе. Она не постарела - седые волосы скрывает косынка. Она утирает пот со лба и, прикрывшись рукой от солнца, смотрит на пролетающих птиц. Глаза ее блестят. Она оживает вместе с землей.
Женщина с корзиной выстиранного белья стоит на берегу реки. Она смотрит в воду. Стайка мальков играет меж камней. Ее рука с обручальным кольцом опускается в воду. Женщина поворачивает руку, словно пытается остановить поток.

 ГОСТЬ
На растянутых по двору веревках - белые простыни рядами. Женщина расправляет мокрую простыню и, встав на табурет, крепит прищепками край. Поднимается ветер, шевелит белье. Ветер все сильней. Белье хлопает на ветру. Женщина, стоя на табурете, оборачивается и явственно видит, как еще невидимый кто-то пробирается к ней, раздвигая простыни. Она медленно опускается с табурета и идет на встречу невидимому гостю. Она отодвигает простыню за простыней, но никого нет. Отчаянно отдернув очередную простыню, женщина застывает. Выпучив на нее влажные глаза, и не переставая подсасывать зажеванный край простыни, стоит теленок. Женщина бросается к теленку, хлопает его по боку. Она вырывает простыню из толстых губ, но теленок и не думает ее отдавать. Женщина с силой дергает простыню. Простыня трещит. Женщина бросает случайный взгляд за ограду. В поле лежит на боку мертвая корова. Черные птицы кружатся над ней. Женщина садится на землю и взахлеб горько рыдает над разорванной простыней. Теленок подходит к ней и старательно зажевывает край ее платья.

 УТРО
Туман над водой. Женщина сидит на берегу и смотрит в даль. Светает. Женщина поеживается, кутается в кофту, прячет пальцы в рукава. Встает, уходит задумчиво прочь от реки. За ее спиной рассеивается утренний туман. Она уходит все дальше. На противоположном берегу появляется грузовик, притормаживает. Из кузова выскакивает человек. Он прощается с водителем, и грузовик скрывается из виду. Человек остается на пустынном берегу. Женщина не видит человека за своей спиной. Человек на противоположном берегу кричит что-то женщине. Она не слышит его и уходит все дальше. Человек в военной форме входит в воду. Женщина останавливается и оборачивается резко. Первые лучи солнца пробегают по воде...