Почему все так грустно? Почему?

У меня был сосед.
Почему был? Нет, он жив. Просто я уехала.
Он старше меня лет на десять.

Когда мы въехали в эту квартиру, я училась в десятом классе. Или девятом? нет, в десятом.
В доме нашем было несколько "женихов" - ребят где-то моего возраста или старше, холостяков.
Сосед этот тоже был совсем еще молод.
Симпатичный.
Стройненький - мне мужчины нравятся худощавые больше. Но он мне совсем не нравился. Хотя и стройненький.
Ходил он как-то странно, припрыгивая и при этом очень прямо. Как будто у него внутри длинноходная жесткая пружина.
 
Дети во дворе дали ему кличку "статуэт".
Да, он еще размахивает прямыми руками - ну Буратино и только!
Парень этот, как и все остальные, решил немного за мной поухаживать. Ну, там в киноклуб на всякие такие некассовые, но суперовские фильмы, ну там... опять в киноклуб.
Иногда нежно так возьмет под руку, держит за локоток, а пальчиком указательным щекочет грудь, как бы невзначай, да и сосочек заденет.
Но больше ничего, ни-ни. При расставании нежно, осторожно в щечку чмокнет и домой, вверх по лесенке припрыгивая, к маме с бабушкой – в свою квартиру.
 Иногда вздыхал, многозначительно заглядывая в глаза, стихи писал, по-моему,  неплохо.
Душевные и остроумные. Сам-то он зануда несусветный, а стихи озорные.

Влюбился, одним словом.
Бабушка его мне очень симпатизировала.  Она частенько говорила моей бабушке: «А не посватать ли нам вашу внучку?» - и добавляла, вздыхая, - «Да нет, не нравится вам мой внук, вижу – не нравится…»
А мама его меня невзлюбила. Все время искала у меня изъяны. Однажды она рассказала сыну, как за мной на такси приехали военные и увезли меня в неизвестном направлении. А в другой раз… много-много чего интересного, я прямо даже заслушалась, когда мне все это пересказывала другая соседка, мать еще одного потенциального жениха.

А соседу хоть бы хны. Как водил меня в киноклуб, так и продолжал водить.
Матушка его прямо извелась вся!
У них дома всегда была свора собак и стадо кошек, подобранных на улице.
Иной раз суммарное поголовье доходило до десяти-пятнадцати особей. А с котятами и больше.
Завелась у них маленькая собачонка. Рыженькая, ушки торчком. Назвали они ее Лиской.
Она и впрямь похожа была на лисичку. Бабушка его так и сказала: «Лиса, значит Лиска», но его неугомонная мамаша демонстративно громко звала «Лизка, Лизка!», намекая, что собака так названа в мою честь. Моя бабушка обижалась. А мне даже лестно было. И собака хорошая, и имя неплохое. Тем более, в то время, меня вообще все Ветой звали.
Соседи другие даже не догадывались, что это меня так увековечили.

Прошли года. Умерли наши бабушки. Умерла его мама. Мы с ней последние годы даже подружились.
Интеллигентный сосед постарел. Стихи пишет. Приятельствуем.
Со мной он, как и раньше, предупредительно деликатен. А вот с соседкой сверху…
Идет она по лестнице, а он хвать ее за попу! Она - хрясь его по уху! А он смеется.
И так постоянно. Она и пригрозила: «Еще раз схватишь – мужу скажу!»
Перестал. Муж - друг его с детства, он тоже из нашего дома. Был. Нет его уже. Мужа ее. Умер от пневмонии.

Почему все так грустно? Почему?