История об истории

Он  должен был  рассказывать нам историю Древнего мира.
Именно этот мир был на рисован на обложке учебника истории для пятого класса.
 Детали картинки я помню смутно, но впечатление  чуждости и самой картинки и того, что он говорил, осталось на всю жизнь.
 Множество непонятных , незнакомых слов , описывающих действия людей, где-то,  когда-то живших, мало интересовали меня.
Это сейчас я пишу « мало интересовали» .
 Тогда это чувствовалось как груз всё нарастающей  обязанности учить то, что задано, то, что надо учить.
 Память выручала – я смотрела на страницу и, не читая, могла запомнить текст, чтобы потом ответить на ту самую « пятёрку», которая была для меня единственной школьной отметкой.
Мне было нетрудно ответить так, как этого хотел учитель, я не хотела доставлять огорчения родителям и читала, вернее, смотрела в свои учебники, ещё не осознавая, что и как я делаю.
Придёт время, я смогу использовать свою память  для других ответов и другим учителям – профессорам и преподатателям университета.
Они, как и наш школьный учитель, не спрашивали о том, что я думаю, а помнить, запомнить практически  дословно , я могла любой текст.
 Этот мой секрет никто не знал, да и я относилась к нему  без особого почтения.
 Умею и умею, как умею дышать, смотреть,  двигаться. 
Так вот – история Древнего мира так и осталась для меня в виде школьной книжки, которую я с  точностью попугая, вопроизводила, если меня спрашивал учитель. 
Скажете, что его уроки прошли даром, или всё было впустую ...
Думаете, я напишу с сожалением о потерянном времени или  начну рассуждать о премудростях педагогики?
Нет. Я продолжу свою историю о нём – учителе, который приходил к нам в класс, где сидело 37  его  учеников ,   и только семь девочек терялось в шумной компании мальчишек – подростков.
Если описывать атмосферу этих уроков, то она вполне могла бы вписаться в слово – хаос, в котором терялся не только смысл преподавания, но и сам учитель.
Он пробыл у нас недолго.
Уехал.
Навсегда.
 Я сожалела о его отъезде, мне казалось, что я в чём-то виновата перед ним. Только  однажды вечером я видела как в здании школы светилось единственное окно – комнаты, в которой он жил.
 Только однажды я видела его силуэт  - фигуру сидящего человека, обхватившего голову руками.
Только однажды моё сердце поразила боль , которая была в этой фигуре, в этом неподвижном силуэте, совершенно беззащитным перед взглядами людей, проходящих мимо освещённого окна. Окно было закрыто занавеской.
Я помню её цвет и каждую складку.
 Тогда я не могла выразить словами, что произошло  в моём сердце, сегодня я могу рассказать об этом как об уроке.
 Я понимаю, что это был урок , за который я так и не получила отметки.
Я всё ещё жду её.
Жду ? Конечно, это – неудачная шутка в конце моей истории.