10...

Знаешь, до сих пор, когда я захожу в квартиру, мне чудится твое присутствие. Что-то неуловимое витает в воздухе. Как будто тебя нет здесь всего 15 минут. Настолько отчетливо я чувствую твой запах. И мне кажется, что если я зайду на кухню, на столе будут стоять цветы, а в холодильнике – неизменная пачка сока. Да. Ты всегда покупаешь один и тот же сок. Одной и той же фирмы. Грейпфрутовый.
Однажды я спросила тебя, почему именно он. Грейпфрут. Смотрела в твои бездонные глаза и ждала ответа. Хотя я знала его и так. Грейпфрут. В нем и сладость, и горечь. Сочетаемость несочетаемого. Изначально заложенное противоречие. А ты любишь всё необычное и необъяснимое. Противоречия и парадоксы. И я для тебя была своего рода парадоксом. С самого начала. Я поняла это немного позже. В первое время я думала, что это я тебя выбрала. А оказалось всё наоборот. И где-то в глубине твоих глаз я увидела, что как только ты разгадаешь меня, ты уйдешь. И вернуть тебя не будет никакой возможности. Что бы я ни делала. Чем бы ни жертвовала. И время показало, что я не ошиблась. Всё вышло так, как вышло.
Я знала, что однажды зайду в квартиру. И вроде бы всё будет как всегда. Цветы на столе. Пачка сока в холодильнике. Не будет только тебя. И станет невыносимо грустно. Больно. Страшно. И очень одиноко.
И неизбежность накроет своей тяжелой рукой. И сбросить ее не будет сил, желания и времени.
Да-да, именно времени. Потому что я постараюсь забить свои дни до отказа. А, возможно, даже и ночи. Чтобы не осталось ни одной свободной секунды. Ни одного мгновения, в которое можно будет думать о тебе.
Я вычеркну всё из своей памяти. Всё, что связано с тобой. И со временем мне, конечно, это удастся. И твое лицо всё реже будет возникать перед глазами. И твой голос перестанет звучать в голове. И всё будет так, как было до тебя. Жизнь расставит всё по местам.
И только моя квартира будет хранить твой запах. Неуловимый, горьковато-сладкий запах грейпфрута. И в холодильнике будет стоять неизменная пачка сока…
22.02.08.