мы видим будущее на стёклах запотевших окон

У него пьяный взгляд и график работы, наверное, дней пять в неделю. А у тебя всего-то два через два, но не минуты свободной, когда думаешь о нём ежесекундно. Ты привычно встречаешь (с ним?) рассветы, куришь на двоих сигареты и провожаешь глазами поезда, которые едут в ту сторону, где он проводит свое лето. Однажды, когда он вернётся, ты разглядишь сквозь розовые очки, что его улыбка стала наигранной, глаза неродными, а руки не такими нежными. И всё равно не сможешь поверить в то, что вы стали такими чужими. Он виновато расскажет о том, что ошибся, напутал чувства, сказал когда-то давно не те слова. Ты будешь плакать, опустив ресницы, удалишь его номера. Спустя время, в любимом клубе увидишь его с девочкой-сказкой, сползёшь по стенке, а потом, сжав кулаки, пройдёшь мимо в его фирменной улыбке. Возможно, он даже вспомнит твое имя и расскажет ей историю о глупых дурочках и ошибках. Ещё несколько лет своей жизни ты будешь искать в толпе его глаза. Выйдешь замуж, обзаведёшься кольцом и нелепым будущим. А потом, забежав за молоком в супермаркет, увидишь его между стелажей и поймёшь, что не забыла. Унесёшь ноги так, что сломаешь каблук при выходе. Удивлённый муж спросит: ты что как ошпаренная? А ты руками будешь шарить по карманам в поиске ключей. Развод. Пустая квартира. Слёзы, и всё пойдёт по-новому. А знаешь, просто уносить ноги надо было ещё тогда, когда ты впервые взяла его за руку и почувствовала, что пол под ногами падает. И ты падаешь. Только навсегда.