Сказка о синем-синем небе

В самой холодной зиме на свете, такой холодной, что даже грачи сутками сидели на тёплых трубах, жило дерево. Оно было высокое. Казалось, выше любого фонаря. Выше лю­бого дома. Его ветви мёрзли, покрывались инеем, снегом, и по ночам, то и дело, ломались от невыносимо тяжёлого груза – синего-синего неба. Кору дерева обжигали звёзды, лучи солнца, но тут же раны залечивали дожди. Уже мно­го-много зим дерево в одиночку удерживало на своих вет­вях небо. Когда становилось нестерпимо грустно, дерево замирало и внимательно вслушивалось в тишину: там, да­леко, за сотни дорог, сотни облаков, стучат трамваи, стучат маятники часов, швейные машинки и затворы фотоаппара­тов. Дерево громко вздыхало, и думало: «Пусть же сердце моё бьётся и стучит так же». Иногда дерево засыпало. И небо становилось таким прозрачным, что, казалось, упало на землю, растворилось, вросло каждой молекулой кисло­рода в асфальт.
Однажды к дереву пришёл слепой мальчик и тихо произ­нес:
– Какое красивое небо ты держишь на своих плечах! Оно сияет разными цветами на севере, сгорает алым закатом на юге, темнеет, как синие глаза самой лучшей из принцесс,
опадает под ноги снегом, выстраивает невесомые замки дождями. Какое прекрасное, необыкновенное небо. Таких небес нет нигде.
Дерево вздрогнуло и подумало: «Этот мальчик, он же сле­пой, как он может видеть небо? Моё небо». И ничего не сказало в ответ. Прошло время, и снега сплавились в лёд, дерево стало морщинистым и сухим. Его сердце останав­ливалось в полночь для ремонта капилляров, голос сделал­ся хриплым, старческим. И все эти дни, все эти зимы, к дереву приходил человек. Он крепко обнимал его, горячо дышал, и восторженно рассказывал, что таких небес нет ни в одной Вселенной, ни в одной галактике, ни в одном мире.
И вот в холодный вечер, когда луна укуталась в облака, дерево спросило у человека:
– Зачем ты меня обманываешь, ты ведь слепой, как ты можешь видеть это небо? Таким прекрасным не вижу его даже я. Зачем все эти зимы ты приходил ко мне, зачем го­ворил о том, чего не знаешь?
Человек грустно опустил голову, и ответил:
–Да, я никогда не видел неба. Но я его вспоминаю. Когда я был маленьким – я смотрел на него во сне.