Дух летящий, окрылённый...

Есть люди, которые разбрасывают камни, и люди, которые их собирают. Одни разрушают – другие возрождают и строят из обломков.

Жизнь и сохраняется усилиями людей, олицетворяющих собою такую добрую силу, берегущую миропорядок, и в XX веке одним из них был Антуан де Сент-Экзюпери, Сент-Экс.

Мне никогда не забыть как мальчиком лет тринадцати я впервые раскрыл и начал читать книгу, которая называлась «Земля людей». Эти цепочки слов, увязанные огромной светлой мыслью и протянутые в линии строк, неслись передо мной, превращаясь в облака за стеклом самолета – летящие волны света и влаги, набегающие навстречу пилотской кабине... Там – внизу под крылом – был великий, измученный и прекрасный мир – мир любви и ненависти, верной дружбы и мерзостей войны, мир пустоты и высоких прозрений, достойных лишь детей Божьих...

То была первая встреча, подарившая горячую, преданную любовь к душе такого простого, близкого и непостижимого аристократа-француза, свободного и безбрежного, как ночная пустыня, утонченного, как философ древних Афин...

Этот человек, спокойно и мудро отдавший жизнь ради высшей цели человечества, – любви, человек, умевший так жарко и мощно любить детей, камни, травы, верблюдов, моторы самолетов, стихи и формулы алгебры, – невероятно, непостижимо расширил видение мира и укрепил во мне веру в жизнь, в человека, в Бога.

Всем памятны слова Лиса из «Маленького принца»: «Мы в ответе за тех, кого приручили», то есть в ответе за тех, кто поверил нам, полюбил нас и пошел за нами. Сент-Экс приручил нас, поколения его читателей. И всякий, кто шел и идет за ним, подобен его другу Гийоме, пропавшему в Андах: чтобы выручить товарища, Сент-Экзюпери, рискуя жизнью, пойдет на все, забыв о себе, будет летать и искать в ущельях, пока не отыщет и не спасет. Он спасает и ныне, уже давно исчезнув из мира, находит и спасает, вызволяет из пропастей слабости и отчаяния миллионы своих читателей, которых приручил честными высокими книгами, негромко, но твердо славящими человека, как отражение и подобие Творца.

Признаюсь – всю жизнь с тех пор, как прочел его впервые, я живу с тайным ощущением, что человек этот был настоящим вестником неба, что он был послан нам и вершил высшую миссию на Земле, и что он не погиб в небе Франции летом 1944 года в битве с фашизмом, а просто – по завершении боевого разведывательного задания – был вызван к Пославшему его и вернулся туда, откуда пришел. Миссия же его была огромна и возвышенна, как он сам, она включала множество целей и задач, направленных на одно: на соединение людей в свете разума, на приобщение высшей тайне божественной Премудрости.

Во всем его сложном, благородном облике – удивительная полнота умудренности, удивительная, редкостная открытость другой душе.

Веселый мудрец, мыслитель, превосходный отважный летчик, талантливый физик и изобретатель (еще в тридцатые годы он разрабатывает теорию и сам создает первые действующие модели средств пространственной ориентации и инерциальных навигационных систем, которые легли в основу приборов, стоящих сегодня на всех самолетах и обеспечивших полет человека на Луну...), бескорыстнейший самоотверженный друг – он много лет писал главную свою книгу, свой Kодекс жизненной этики, свое Евангелие, оставляемое человечеству. Он писал ее почти всю зрелую жизнь, урывками – то в африканской пустыне, то в предгорьях Kордильер, между вылетами, в захолустных гостиницах,  в тесных домиках полевых аэродромов, в Париже... Он писал, писал... лишь избранные друзья удостаивались его царского подарка: прочесть или услышать новый отрывок...

Эту Главную книгу, послание миру, Сент-Экс назвал «Цитаделью» – неприступной твердыней Божественного света и разума, которые на земле превращаются в человеческую культуру, в сплав знаний и этики, сводящие воедино людей и время. Эта книга не просто духовное завещание гения, но призыв спасти дух веры и землю от распада, категорический императив посвященного.

Он с ранних лет был связан с русской мыслью, с русской духовностью – наш Достоевский был драгоценным его достоянием, и, быть может, поэтому сам он так родственно близок нам – широтой планетарного мышления, всеохватностью души, своим пониманием места, задачи и цели на земле интеллигента – мыслящего человека, сознающего личную ответственность за свое время.

До сих пор «Цитадель» печаталась у нас лишь в коротеньких выдержках и отрывках, что, разумеется, понятно: в этом возносящем ввысь тексте слишком много Бога и Свободы, слишком много Человека.

И вот – событие! У нас впервые полностью переведена и издана «Цитадель» – в блестящем вдохновенном переводе Марианны Kожевниковой, она составила вторую книгу двухтомника А. де Сент-Экзюпери, выпущенного издательством «Согласие» в 1995 г.

Близкий друг приносит и дарит мне прекрасную белую книгу с любимым именем на переплете. С чувством исполнившейся мечты впервые раскрываю, перелистываю страницы и читаю величавые пассажи, столь похожие на тексты Kниги книг...

«...Долго искал я, в чем суть покоя. Суть его в новорожденных младенцах, в собранной жатве, семейном очаге. Суть его в вечности, куда возвращается завершенное. Покоем веет от наполненных закромов, уснувших овец, сложенного белья, от добросовестно сделанного дела, ставшего подарком Господу.

И я понял: человек – та же крепость. Вот он ломает стены, мечтая вырваться на свободу, но звезды смотрят на беспомощные руины. Что обрел разрушитель, кроме тоски – обитательницы развалин? Так пусть смыслом человеческой жизни станет сухая лоза, которую нужно сжечь, овцы, которых нужно остричь. Смысл жизни похож на новый колодец, он углубляется каждый день. Взгляд, перебегающий с одного на другое, теряет из вида Господа.

Kрепость моя, я построю тебя в человеческом сердце».

Читаю – и видится его лицо, погруженное в думу над штурвалом «Лайтнинга»: там, внизу, в дымке, – море и война, убийства, ложь и кровь невинных... Там дети, которые еще прочтут его книги, и люди, которым еще суждено родиться, чтоб узнать и полюбить его имя... Там – мир, который он так любил каждой клеткой своего большого сильного тела и великой чистой душой... И он над этим миром – в полете духа, мысли и плоти – будто навечно вплавлен в синюю глыбу неба, вблизи звезд, вблизи светил и Бога – дописывает свою последнюю белую строку в синеве...


1995


Это маленькое эссе как отклик на выход новой книги было опубликовано в ежемесячнике "Накануне".