Одиночество

Когда я стала одиночкой? Когда это произошло со мной?

Может быть тогда, когда у меня появилась привычка уходить утром первой и не оставлять свой номер телефона? Дышать на рассвете Москвой, ехать долго домой на такси и засыпать под мокрыми ресницами, как в детстве? И уже во сне улыбаться сонно очередному разочарованию…

Может быть тогда, когда ты ушел и вселенная замкнулась надо мной белым кафелем ванной? Когда ты оставил меня на холодном, крупно-клетчатом полу истекать слезами и кричать в потолок? И замирать в надежде, что в этот раз уж точно кончились силы и можно наконец умереть…

Или тогда, когда не стало отца? Когда детство оборвалось на полуслове и жизнь вдруг выложила на стол всю колоду? Мне, привыкшей к джокерам безусловной отеческой любви, пришлось учиться самой разыгрывать партии. Учится за одну ночь, чтобы потом разыгрывать всю жизнь…

Или тогда, когда двум замерзающим одиночествам стало на мгновенье тепло вместе, и одна из миллионов яйцеклеток начала свое магическое деление? Как бы ни любили друг друга два замерзающих одиночества, сколько бы лет они ни провели вместе, какой бы сильной ни была их общая нежность к потомству, от двух замерзающих одиночеств может родиться только другое одиночество.

Более совершенное.

Более завораживающее.

И еще более одинокое….