Cтарый шкаф

Прогуливаясь осенним дождливым вечером, увидел у подъезда дома
старый платяной шкаф. Дверцы распахнуты, внутри пугающая пустота, на одной из створок в рамке большая фотография с надорванным уголком. На ней ребёнок лет десяти в пионерском галстуке. Он серьёзно смотрит в сторону освещенного подъезда. По фотографии, стенкам, дверцам стекают ручейки воды. Шкаф плакал. Остановился. Вспомнилась деревня, дом и такой же шкаф. Детьми, играя, мы вместе с кошкой прятались внутри и представляли себя путешественниками. Иногда кошка котилась в нём.
Шкаф был членом семьи. Мы вырастали, уходили в армию, возвращались и вновь надолго покидали дом, а он продолжал служить. Шкаф не старел, менялось только его содержимое. Обзаведясь семьями, мы разъехались, а он продолжал быть хранителем наших вещей. Уже и содержимое не обновлялось, но шкаф не старел. Со временем он из хранителя превратился в домашний музей. Сейчас в нём вещи отца, умершего более 20 лет назад, военные кителя братьев, мой со значками классности и отличника боевой и политической подготовки. Уже у самого сын отслужил армию, вот и его военная форма перекочевала на дачу...

Открывая старый шкаф, испытываешь робость, преклонение перед чем -то дорогим, и на мгновение возвращаешься в далёкое детство. Только став совсем взрослым, вырастив детей, ставших родителями, я понял, что значит шкаф для мамы. Вещи живут с людьми, становятся родными, и вместе с хозяевами умирают.

На улице стало совсем темно, дождь прекратился, я посмотрел на окна: только в одном не было света. Стало тревожно. Закрыл дверцы шкафа, машинально поправил фотографию.
Cложил зонтик, достал телефон и набрал номер. Щелчок в трубке, и на мое "алле" в ответ - далёкий и такой родной голос:
- Ну, здравствуй, сынок.