Она его не отпускает

Она его не отпускает. Это очень просто - подать копейку надежды тому, кто только ее и ждет. Тому, кто умеет разглядеть солнечный день в однообразном белом небе.
Я могла бы написать: "Именно в тот момент, когда он все чаще думал о другой, она объявлялась, как проклятие" - но нет. Может, и не лишена она чутья, да не видит причины замысливать, строить козни, разрушать. Ей становится скучно - она набирает его номер. Знает - он вскинется, прибежит, примется прятать трепещущую радость за напускным равнодушием. Такой забавный. Скажешь ему: "Что-то не слишком скучал... не звонил. Крутишь, наверно, с другими?". Он пустится в объяснения - что, где и с кем, или придумает выдать себя большим донжуаном, надует щеки, и будет отходить от столика в темные углы, многозначительно улыбаясь звонкам телефона. Очень ее веселило, добавляло меда в пресные будни - и проявлялось улыбкой на лице, которую от слизывал взглядом и смаковал, а она-то внутри посмеивалась - как смеются южане, глядя на светлокожих приезжих, что рвут на улицах рыжие абрикосы и радостно сосут - бесплатно, вкусно, хорошо... вот дураки! Тоже мне диковина. Растут и растут, и скользко лопаются под ногами.
Она появлялась на неделю, на две, разрешала выгуливать себя, кормить пирогами, и прикасалась к его плечу (он таял, боясь шевельнуться и нечаянно утратить то положение, в котором, как видно, ей оказалось с ним хорошо), и слала потом смски про то, как с ним тепло и вкусно - честные, в общем-то. Без вранья. Тепло же? Тепло. Вкусно? Вкусно. А то, кому отдавались ночи, не волновало - ни ее, ни, как ни смешно, его. Она не думала, он - не хотел думать.
Он быстро разгорался - сухое, звонкое полено, - терял осторожность, и тщательно выстроенная линия обороны рассыпалась сухим песком от одного ее внимательного взгляда. Он думал - пора приблизиться, шансы есть, и снова натыкался на быстрое "извини, как раз выхожу" или обычные затяжные простуды, а прикатить к постели с апельсинами, разматывая в прихожей холодный, в ледышках, шарф она никогда не разрешала.
Он очень злился - сначала на себя, потом на нее. Молчал, не ел, следил за ней в интернете, изматывал друзей дурацкими "почему", и ничьим объснениям не верил. Никто из этих циников не понимал ее - Ее, не знал, каким волшебным способна она сделать обычный вечер - если случалась в духе, и до чего волнующе сладким - хоть суши на будущее, грызи студеными ночами, которые, он помнил, обязательно вернутся, как сейчас...
Другие, конечно, были. И много. Но их количество, этот круговорот Маш и Лен (блондинка, пухленькая, бальные танцы, отвезти на вокзал, кино) оттого и вертелся, путая красками, что ни одна из них не цепляла, не загораживала солнце. Не заменяла ее.
В один прекрасный вечер на дисплее высвечивалось ее имя. Она приезжала в гости, гоняла пауков и с увлечением рассказывала, как правильнее расставить мебель и в какой цвет (ты записываешь? записывай! Тебе же краску покупать, герой!) они в следующий раз ВМЕСТЕ выкрасят стены. Он улыбался ошалело, ронял предметы, и напрочь вылетало из головы все то, что он намеревался ей сказать. В чем упрекнуть.
Он строил планы на выходные - она не говорила ни да, ни нет, а в понедельник высмеивала: "И что? И где же? Или прикажешь так и сидеть, сложив на коленях руки, хорошая девочка?" и отвечала на робкое "Но ведь ты..." довольно резко: "Вот и жмись в углу со своей нерешительностью. Тряпка".
"Ей нужен Мужчина", - думал он. Пил озверин и изображал мачо. Актер из него посредственный.
Она хмурилась, замечая на телефоне пятый - пропущенный, конечно, пропущенный - за день звонок. Зубная боль! И легко забывала про него, расправляя в открытом пространстве смятое крыло. Не чувствовал он нужный момент, никогда не чувствовал - или касание выходило слабым (безвольным, вялым) или давило свинцовым грузом. Никак не удавалось нащупать точку, поймать ветер, чтобы добраться до нее по канату, балансируя на ходу. Он вечно падал - то вправо, то влево...

"Зачем же я ей нужен?", - плакал он. "Она всегда возвращается. Зачем-то же нужен?".
Я ерошила волосы на макушке и ничего не говорила. Да что сказать про собаку на сене? Вы сами все про нее знаете. Знал и он. Только кому ж охота увидеть себя в сене.