мы разговариваем

Если бы мы курили, то видели бы друг друга красными точками в непроглядной мгле. В ночи вернулась свежесть и та особенная, осенняя уже, темнота, которая с легкостью проглатывает звезды. На улице влажно пахнет грибами и тяжелыми кислыми яблоками, что обсыпали все деревья в парке и тянут ветки к земле.
Если бы мы курили, то видели бы друг друга красными точками, и можно было бы молчать, наблюдая, как вспыхивают звезды на кончиках сигарет – при каждой затяжке. Но я бросила, а он никогда и не начинал, и мы потерялись бы, растворились в темноте, если б молчали. Мы бредем по мокрой от росы траве и разговариваем. Это так странно – что только теперь, через год, мы можем говорить. Не пересказываем краткое содержание предыдущей жизни, не приоткрываем осторожно сердце, самое главное - то, что надо бы знать, но для некоторых навсегда остается тайной. Мы просто разговариваем. Теперь-то можно стучать в любые двери, или, скорее: теперь-то мы знаем, какие двери не стоит открывать, чтобы не вывалились из-за них на голову пыльные коробки, вешалки, старые ботинки и прочая рухлядь.
Это-то так странно - не бояться спрашивать, чтоб не услышать нежеланный ответ или вовсе ничего не услышать. Не опасаться того, что покажешься бестактной. Пустой. Заносчивой. Или сморозишь глупость. Не нужно беспокоиться, как бы не задеть опасную тему – многие из них давно обнаружены и помечены на карте, а другие, до сих пор невсплывшие (я знаю, они есть)… – да неужели ж у нас не найдется терпения и деликатности, чтобы не зайти слишком далеко.
Мы разговариваем, и я думаю: что еще хорошего таится за поворотом, до которого мне пока не доводилось доходить? И улыбаюсь.
Мы не курим, и потому совсем не видны в темноте. Но мы слышим друг друга.
Что куда важнее.