Город, в котором

        В городе, где меня ещё нет, кто-то заваривает чай. Терпкий вкус поднимается к потолку и вылетает в окно, где сталкивается с пронзительными криками чаек. Ароматы и звуки…Меня ещё нет в этом городе, но я уже отлично знаю, как пахнет каждый квартал и какая музыка там играет. На углу у булочной, например, пахнет булками, но не простыми, а с корицей.  Ими очень вкусно запивать чай, аромат которого доносится из окна на пятом этаже. А ещё, в перерывах между воплями чаек, здесь слышно, как играют на скрипке. Видимо, ребёнок разучивает какую-то пьесу из школьной программы. Но в сочетании с песнями птиц получается довольно гармонично. А из моего окна слышится джаз…Да, тот, кто там живёт, здорово спелся со стариком саксофоном. Интересно, им бы понравилось, если я ненавящиво влилась в мелодию своим рояльным экспромтом?

        Вдруг музыка останавливается. Девочку-скрипачку позвали ужинать, а у саксофониста пришло время чаепития. Он наливает золотистый напиток в чашку,  и бергамотовые нотки трелью рассыпаются вокруг. Теперь он бёрет чашку своими сильными пальцами, другой рукой берёт свежеиспечённый цинамон с маленькой жёлтой тарелки, и, медленно распивая, подходит к раскрытому окну. Наконец-то я могу увидеть его так близко. Он смотрит вдаль, на танцующую полоску моря. Его взгляд глубок и задумчив, лицо остаётся недвижимым, и вдруг… он улыбается, так уверенно улыбается. И тогда снова вспыхивает музыка , горячая, пряная, она уносит меня из одной октавы в другую и я оказываюсь где-то вне клавиатуры…

        Пустую чашку относят на кухню. Мужчина садится за стол, вырывает из середины тетради двойной лист бумаги и начинает писать. Крупные изогнутые буквы легко растекаются по бумажной глади, сливаясь по пути в стройные и уверенные слова. Мужчина пишет письмо. Письмо мне. Это последнее письмо. Потому что когда я уже буду в этом городе, у нас вряд ли хватит времени на эпистолярию…

        Смахнув с лица сентиментальную слезинку, я выхожу из квартиры. А потом ещё минуту стою, прижав ладони к лицу и изучая рисунок замочной скважины, служащей двери, за которой меня уже не будет. Ладони такие тёплые и  так ненавящиво пахнут корицей. ..
        Внизу просигналит такси, и я спускаю по лестнице свой большой жёлтый чемодан.