Сон осенних звёзд

Он никогда не ползовался медиатором. От этого пальцы осотонело мозолели, подушечки становились почти нечувствительными. Но когда он подбирал мелодию своей новой песне, забывал об этом. Допоздна репетировал в доме пианеров, из которого вырос, как и из старого, ещё школьного рюкзака, из этого амплуа тихого омута.
        Поздно. Земля тихо зябнет, тоскуя о прошедшем лете. Под звёздами хорошо дышится, легко думается. Всё кажется простым и понятным.
        Подъезд дома, напротив, душит. Хочется идти куда угодно, только не домой. А что там? Продавленными пружинами скрипнет старый диван, жёлтый потолок, тишина. Куда он снова ушёл, а, может, тихо дышит в соседней комнате. Забывшийся от выпитого и задушенной боли. Парень отворяет дверь в его комнату, с привычной тоской вглядывается в смуту отцовского лица.
       Почему мать умерла? Они были хорошей семьёй. Он это помнит. Как далёкий сон холодных осенних звёзд, это снова не даёт забыться до утра.
       Он берёт гитару и идёт на крышу. Там, на просмоленной её спине, скоро становится совсем не холодно. Это не затем, чтоб так всё закончилось. А просто, чтоб подобрать мелодию к новой песне, чтоб снова осотонело, от холода и тоски, болели пальцы. Чтоб говорить со звёздами. Чтоб просто спросить у них, почему она умерла. Но это всё уже не важно. В мыслях о зелёных девичих глазах, песни приходят другие. Они не похожи на кроткий сон осенних звёзд. Новые песни, как новая жизнь.