8. 1. глухой

              В кар-сервисе каждой твари по паре: шофёры со стажем, юристы, врачи,
              и те, кто на ноги ещё не стали, и те, кто не станет, как не кричи.
              В прошлом достойные люди были. Неисповедимы, о Боже, твои пути!
              Такие решенья порой находили, а в Штатах себя не сумели найти.
    Моё имя – Миша, пару дней в неделю я работаю водителем кар-сервиса. Иногда меня зовут Мишаней, Мишанчиком, Мишкой, Мишенькой и т.д. Это когда-то давно, до новой эры, то есть до приезда в Америку, меня звали Михаилом Борисовичем. Я настолько отвык от этого, что когда кто-либо из старых знакомых издалека кричит “Михаил Борисович!”, я перед тем, как принять это обращение на свой счёт, настороженно смотрю по сторонам, надеясь увидеть своего тезку.
    Оказывается, Миша – очень распространённое имя. Как и Боря, например. В частности поэтому у большинства шофёров есть клички – Питерский, Полтинник, Глухой, Звер (без мягкого знака), Могила, Свобода, Санитар, Бухарский…
    Между прочим, Глухой – это моя кличка. Когда едешь куда-нибудь далеко и крики диспетчера по радио начинают раздражать, уменьшаешь его громкость и включаешь магнитофон – слушать песни Розенбаума или Шуфутинского приятнее. И, конечно, в этих условиях докричаться до меня – безнадёжное дело. Поэтому – Глухой, Глухарик.
    Львов тоже много. Если кличек нет (еще не придумали), водителей различают по номерам машин. Как-то диспетчер одного за другим вызвал и дал задания Льву десятому, Льву пятнадцатому, Мише двадцать восьмому, Льву сорок седьмому. А потом, забыв, очевидно, выключить микрофон, задумчиво произнёс: - Среди Львов и Мишек я почувствовал себя Дуровым...