Моллюск

 Утро.
 Утро?
 Да, кажется, утро.
 Где я?
 Туго соображаю.
 Что было вчера? Помню, что было весело, смеялись до слез. Потом… А потом, приближающиеся  стены и шатающаяся под ногами лестничная клетка. Перила пытаюсь поймать, они почему-то уплывают из-под рук. Потом скрежет ключа в замке. Коридор, повешенная шуба. Ой, упала. Снова весим. Стул. Брошенная на него одежда, которую стаскиваю с себя. Да, именно стаскиваю, а не снимаю. И вот она, моя любимая, моя единственная постелька. Подушка и качающийся сон…
 Утро.
 Голова совершенно пустая. Ни одной мысли. Чувствую себя моллюском, плавающим в воздухе квартиры.
 Пить. Как же хочется пить! Вижу холодильник, вот черт, а в нем боулинг. Почему не пришла мысль в голову купить Coca-Cola вчера. Сегодня любимая бутылочка уже стояла бы охлажденная. Ох, как покачивается потолок со стенами... Коридор. Шуба, сапоги. Выхожу на улицу. Какое яркое солнце! И какой блестящий чистый утренний снег играет серебром в солнечных лучах! Хорошо!.. что магазин рядом с домом. Вхожу, стараюсь на посетителей не дышать... Красивая молодая женщина, с привлекательным румянцем на щеках и широко открытыми глазами, легкой улыбкой. Но это со стороны. А вообще мой румянец от того, что мне немного нехорошо с утра после вчерашнего. Глаза блестят потому, что они у меня всегда такие на другой день. Вот она, моя любимая бутылочка. Только мне подали ее в руки, и я немедленно прикладываюсь к ней. Пью, не останавливаясь. Кажется, прихожу в себя. Да. Я здесь в этом мире. Ох, на улице то холодно. Я практически вприпрыжку бегу домой. Как тепло в квартире!
 Под ногами чувствую теплоту и мягкость ковра. Но моллюском себя ощущать еще продолжаю. Звонок. Где? Ах, да. Мобильный. Кто это? Номер незнакомый.
 - Привет!
 - Привет!
 - Узнаешь?
 - Нет, простите.
 - Вчера. Твой номер оказался у меня.
 - Да, помню, - хотя не помню ничего.
 - Чем занимаешься?
 - Плаваю по квартире и пытаюсь прийти в себя.
 Еще пара вопросов. Пара ответов и я снова в одиночестве. Сажусь в кресло и наблюдаю за воробьями, прыгающими по веткам березы, растущей под окном. Моллюск не пропадает.
 Струйки теплой воды стекают по моему телу. Потом прохладные. Снова теплые, и снова прохладные. Медленно прихожу в себя. Выхожу из душа, не обтираясь. И в неглиже хожу по квартире. Моллюск отступает. К вечеру прихожу в себя и понимаю, что целый день проведен впустую. Обидно.