Время грейпфрутов

Это с начала декабря ты начнешь есть мандарины килограммами и с нетерпением ждать праздника, придумывать подарки и фантазировать, куда бы подальше уехать на рождественские каникулы. А сегодня ноябрь - время грейпфрутов. Тугих, сочных и горьких. Сегодня ноябрь, такой, как никогда до или после. Ты стоишь на остановке, вдыхая мягкий влажный воздух и тебе кажется, что кто-то теребит волосы на затылке. Обернешься? Это всего лишь ноябрь и его ветер. Он перебирает пряди своими пальцами и намекает, что время действовать. Что придет зима и все станет невыносимо лень и холодно, безумно сложно и морозно, непонятно жаль и пусто.

Это ближе к январю ты начнешь микшировать молочные коктейли с фруктами и снова хотеть шоколадного Деда Мороза. А сегодня ноябрь - время пирога с яблоками и чая с корицей. Душистых, терпких и нежных. Сегодня тот самый ноябрь, в который если что-то начать, то можно изменить мир. Если не весь и не чей-то, то хотя бы свой. Ты улыбаешься прохожим майской улыбкой, потому что у тебя "Jamaiсa" в ушах и желтые сапоги. Может, кто-то из них смог бы сказать тебе те самые главные слова? Да нет, это всего лишь ноябрь подает последние надежды этой хрупкой и прозрачной осени. Он рисует ее для тебя самыми проникновенными красками, чтобы столкнуть твое бездействие в пропасть и не оставить о нем ни малейшего следа в памяти.

Это в середине февраля ты опять будешь готовить сюрприз родителям на годовщину свадьбы и мечтать, чтобы День Валентина превратился в День Сурка, печь блины пачками и с нетерпением ждать весну. А сегодня ноябрь - время непрочитанных книг и недосказанных слов. Счастья, улыбок и комфорта в душе. Сегодня тот самый ноябрь, когда не хочется торопиться, хочется изучить жизнь не в глубину, а в объеме, и сказать что-то важное одним лишь взглядом. Ты прослушиваешь отрывки сегодняшнего интервью и уже в уме растаскиваешь его на цитаты. Думаешь, это тебе поможет? Ты же все это и так знаешь. Но когда еще один мудрый человек подтверждает твои верования, все становится сразу таким ясным и понятным. Простым и легким. Родным и бесконечно любимым.©