Стержень

Детство Алеша помнил смутно. В памяти остались только теплые руки матери, да ее неизменная забота. Поступление в первый класс для домашнего ребенка оказалось шоком. Огромная, совершенно новая школа. Никто никого не знает — ни учителя, ни ученики. Многоголосый орущий Вавилон подавил мальчика. Он испытал ужас от обилия людей. Позднее страсти улеглись, школьные годы протекали спокойно, но подспудный страх остался. Время от времени он возникал в одном и том же ночном кошмаре: Алеша совершенно голый в актовом зале, набитом учителями и учениками. Ощущение стыда и ужаса.
Как мог, Алеша загонял свои страхи, но они неизменно вылезали, мешая жизненному спокойствию. Внешне жизнь казалась вполне благополучной. Алексей успешно окончил институт, стал начальником отдела на небольшом предприятии. Молодой руководитель боялся брать ответственность на себя. Чтобы избежать нежелательной встречи, он иногда уезжал с работы на своей машине, оставляя на стуле пиджак. Коллеги были уверены, что Алексей Петрович где-то недалеко, ведь не выйдет же зимой на улицу в одной рубашке. Чтобы не накладывать резолюций с отказом, Алексей завел практику использования двух ручек. Если писал красным стержнем «Отпустить!», кладовщик добросовестно выполнял распоряжение. Когда решение было начертано черным цветом, понятливый подчиненный находил предлоги, чтобы проситель ушел ни с чем.
Алексея всегда тянуло к женщинам, но он боялся груза семейной ответственности, поэтому избегал серьезных отношений. От Алёны ожидал всего лишь легкой связи, но у девушки были иные намерения. Она решила женить на себя благополучного парня, для этого была готова на всё. Когда Алексей попытался покинуть подругу, Алёна симулировала самоубийство. У парня не хватило мужской наглости, чтобы бросить страдающую девушку. Успокоил себя тем, что немного поживет, а потом разойдется.
Несмотря на все предосторожности мужа, Алёна постаралась быстрее забеременеть. Алексей отложил развод с женой до того времени, когда дочери Оле исполнится год. Но Алёна поспешила родить еще одного ребенка, Марину, чтобы окончательно привязать к себе слабого по характеру мужа. Алексей пытался показать норов: не ходил навещать жену в роддом. Но стержень в нем сломался…
Чтобы заглушить депрессию, Алексей всё больше пил. Из-за пристрастия к спиртному лишился руководящего кресла. Лишь благодаря золотым рукам Алеша продолжал работать на этом предприятии слесарем. У него и в подвале дома была своя крошечная мастерская. Заработной платы хватало только на пропой. Впрочем, ел Алексей немного, питался водочным духом. Жена зарабатывала мало, поэтому дети были целиком на попечении своей бабушки. Материальная зависимость от матери вызывала в сыне тихую злобу, проявлять которую решался только в пьяном угаре.
— Я тебя не просил меня рожать. Не дала мне характер, вот и корми моих детей!
Младшая дочь Марина, с детства чувствуя неприязнь отца, нашла отеческую поддержку в компании друзей. Ее приятели исповедовали незамысловатую идею, которую иногда тиражировали на стенах домов: «Хочешь к Богу — застрелись! Хочешь жизни — застрели!» Марина вняла этому совету и со всей компанией попала под суд. Восемь лет заключения за разбойное нападение. Для законопослушной бабушки арест внучки стал шоком. Было стыдно присутствовать на суде, стало неловко общаться с соседками.
Осуждение дочери еще больше усилило тоску Алексея. Водка уже не помогала. Сильное впечатление на Алешу произвела смерть соседа. Человек совестливый, тот долгое время не мог найти работу. Соседа мучило, что он не может обеспечить семью, хотя был отличным сварщиком. Узнав, что за потерю кормильца семья может получать пособие, он повесился. Алексей размышлял о поступке соседа: что это — сила воли или слабость?! Бегство от забот о семье или попытка помощи, когда не остается других средств?
Желая найти ответ на подобные вопросы, Алеша зашел в храм, чего никогда прежде не делал. Утопающий хватается за соломинку. Алексей взял в руки желтую восковую свечу. Может вера поддержит?! Не решаясь прямо обратиться за словами утешения, Алеша написал короткую записку и подал ее священнику: «Хочу уйти из жизни». Алексей помнил, как пугала его своей кончиной Алёна. Может эта игра со смертью произведет впечатление и на батюшку, ведь Церковь осуждает самоубийство. Однако настоятель даже не взял записку в руки. Замахал руками:
— Некогда мне! Иди с Богом!
Алексей понял: его судьба никого не волнует в этих намоленных стенах. Для этого служителя церкви слово «приход» имеет сугубо коммерческое значение. Берет деньги за посредничество. С Богом.
Бумажку Алеша сунул в карман рубашки и забыл о ней. Жена, собираясь стирать сорочку мужа, обнаружила записку. Алёна решила, что послание обращено к ней, а пьяный супруг только что спустился в подвал для того, чтобы исполнить это намерение. Алёна ворвалась в мастерскую и отхлестала оторопевшего мужа по щекам:
— Ишь, чего надумал! Смыться от меня?! Не позволю!
— Ты о чем?
— Не строй из себя дурачка. Ты же оставил мне записку…
— Я ее попу написал?
— Какому еще попу? У тебя другой родни нет? Что ни поп, то батька?!
— Надеялся, что церковь поможет избавиться от пьянки…
— Горбатого могила исправит! Ты самый худший в нашем доме! Уж и не знаю, что лучше: поменять тебя или похоронить! — Жена, как всегда, завелась, всё больше повышая голос до крика.
Злоба за неудавшуюся жизнь охватила Алексея. Он заткнул ненавистную глотку. Жена ожесточенно сопротивлялась, что только усилило ярость мужа. Он стал душить свою прекрасную половину. Когда наступила мертвая тишина, Алексей в остервенении стал тыкать в супружескую плоть острым концом напильника. Алёна перестала дышать, Алёша запер дверь подвала, поднялся в свою квартиру и лег спать…
Похмелье было тяжелым.