Взрослые дети

Я помню только лучшее в тебе. Очумело носиться по квартире, городу, казенным стенам с мыслями о тебе и ждать звонок. А телефон молчит, зараза этакий. Когда не надо, брынчит без остановки. А когда жизненно необходимо, и градус ожидания достиг предела - молчит. И ты туда же? Выбросить жалко. Только и всего. Каждое твое сообщение... Я ждала. Потом удалила. Все. Не оттого что безразлично. Потому что дорог. Я не ударю. Задевала, но жила тобой. И если бы хоть кто-то сделал больно. Тебе. Щепки бы летели. Обняла бы. Для меня был единственным и близким. Этого достаточно.
Перебрасываю. Откладываю. Переношу. Перебалеваю. Иду напрямик, а надо ли?! Куча складированных крыльев, а летать забыла. Некогда. Зато на другое время нашла. На лишнее. Хочу постричь кончики волос. Срезать обременительное. Сделаться легче. Длинные ресницы. Словно жалюзи. Одно движение - и глаза открыты. Я вижу тебя. Беспробудно печального и измученного своей же философией. А вокруг выжжено. Не подойти. Тлеет. Ты зачем загнал себя, а вместе с собой и меня?! Тебе мало коллизий, эмоций и страстей?! Видимо. Ты в домике. Я помню.
Можно много уходить. Но всегда возвращаться. По спине узнаю, но уже не верну.
Фламенко. Танцевать. Хотела. Только для тебя. Пусть в зале тысячи. Отгородиться от мира. Мир - это ты. Мир - во мне. Вот и все.
Снега нет. Обещают порциями с неба. А он застрял. Где-то там.
Твои шаги. Не слышу. Твои слова. Не слышу. Твои мысли. Читаю.
Мыльные пузыри в воздухе лопаются, и разноцветные капелюшки разлетаются во все стороны. Может, взрослые. Может, дети. Я ведь, правда, помню только лучшее в тебе.
Взрослые дети.