Большая белая тетрадь

Передо мной моя любимая большая тетрадь. Новый разворот, как чистый высокий лоб без единой морщинки, как два больших крыла. Она много знает, эта тетрадь. Обо мне, других людях. Она, как и я, не раз заслоняла большими крыльями чью-то жизнь от любопытных глаз. Но одного она не знает: мы никуда сегодня не полетим. Мы останемся здесь, у письменного стола в моей тесной комнате. Я буду жечь свечи, а она – скучать, лёжа на столе. Как два больших белых крыла, сброшенные походя карнавальным ангелом. Была ли я им? А буду ли снова?
Мы никуда сегодня не полетим. А раньше летали в дальнее поле из моих снов, падали вместе ниже горизонта, видели сотни рассветов и закатов, уход иных, стук в дверь других. Робкий или уверенный. Уходили они, оставалась я и моя белая большая тетрадь, как крылья карнавального ангела. И если однажды я тоже уйду. Даже туда, откуда никто из нас не вернётся, она останется здесь. Каждый сможет прийти сюда, сесть у пыльного письменного стола, зная, что она где-то здесь или находя её случайно.
Как быстро прошла ночь, под утро глаза слипаются. Но мы никуда сегодня не полетим, только поговорим немного. Твои страницы, как высокий белый лоб, покроются сеткой моих морщин. Ты будешь нести их отпечаток с радостью, да и мне будет не так пусто…