сон

я сидела в его просторной, старой квартире на маяковской.было чуть больше полуночи, и кажется горела одна настольная лампа, которая почему-то стояла на паркете, покрывшимся пузырями от воды.
наверное,у него слишком руки трясутся, как у меня. и вода это пара пролитых, случайно, чашек чая или кислого черного кофе, отбивающего последнюю надежду на появление чуда или просто чего-то хорошего.
когда все все равно.
одинаково вкусно и противно.
так вот.
я сидела за большим деревянным столом, который явно хранил много смятых писем,промокших даже не под дождем, а в просто мокрых от волнения руках его друзей или возлюбленных, не знаю, письма, которые он уже не может перечитать, но вопоминания о былой пылкости, дают ощущение, что жизнь, все-таки, прожита не зря.
в остальном, в остальном комната была пустая, непонятная кушетка для сна, стояла справа, прямо за мной находилось большое окно, с которого сыпалась уже небелая краска, впереди и немного вправо была открытая дверь, глядя на которую можно увидеть черный коридор, совсем не привлекающий улыбки, прямо передо мно стоял он.
темно.
разговоры.
мы разговариваем об одном актере, чья карьера началась. когда ему было около 40 лет, я рассказываю, что недавно посмотрела фильм с его участием, и осталась довольна, потом называю еще несколько картин, он-слушает меня внимательно, и к концу моего изречения, даже улыбается.
так по-доброму, потом задает несколько вопросов, я ему рассказываю, что хочу поступать на режиссуру, что сочла за честь, если бы он согласился со мной поработать, в общем проекте.
в воздухе повисает тяжелое молчание, мы очень долго смотрим друг на друга , после чего он вдруг отходит в левый угол, и берет со спинки развалившегося кресла, свое старое пальто.
пальто дышит коммунизмом.
-видишь это пальто?-басом спрашивает он.
-вижу.-отвечаю я.
-как по-твоему, оно старое?
-наверное, старое.
-да.ему уже 50 лет. я купил его на свою первую крупную зарплату, когда я снял первую картину, и она чудом оказалось довольно прибыльной.я был мальчишкой и, конечно. мечтал о таком пальто.
после пальто, еще кино, и я покупаю эту квартиру в центре любимой москвы.и, знаешь, что..
(я молча смотрю на него.)
видишь, этот карман?-продолжает он.
-вижу.
-так вот, с тех пор ,как я купил это пальто , в этом кармане всегда лежала пачка сигарет, а уж после того, как я купил эту квартиру , этот стол, лампу, любимым делом было сидеть на столе, некультурно и некрасиво пускать по комнате дым, смотреть в это окошко, раздумывая насчет новой картины,и иногда закрыть глаза, достать письма из ящика и почувствовать запах весны, как луч солнца согревает мои руки, я перебираю письма, предаюсь воспоминаниям, сигарета заканчивается, я спрыгиваю со стола, надеваю модные башмаки и иду в дом кино.
в этом кармане всегда была пачка сигарет.
и, знаешь, что происходит сейчас?
(я все так же молча смотрю на него, пытаясь запомнить каждое слово и движение)
сейчас(продолжил он) квартира есть, 80 отснятых картин есть, стол на месте, впрочем как и лампа, пальто есть, и весна приходит каждый год, письма на местах и даже карман не порвался.
так вот, все это есть, а денег на сигареты нет.
может ты об этом снимешь свое первое кино?-предлагает он.
-ну, я бы хотела работать вместе..-отвечаю я.
-это невозможно . пойми.у тебя свое видение,у меня свое, два режиссера на одной площадке, ни к добру.это будешь снимать ты, потому что у тебя есть силы и желание.
-главное, это все не забыть, когда я проснусь.-говорю я.
-не забудешь.я не всем режиссерам во сне рассказываю о своей жизни, поверь.запомнишь, куда же ты денешься.
-прошу прощения, но мне пора идти, а то
я не успею до закрытия метро.
-ты можешь остаться здесь, если хочешь.
-о.спасибо большое, но мне до конца этого сна нужно еще успеть сбегать в одно место.друзья ждут.
-ну беги.будь спокойна.
на этом наш разговор закончился, я выбежала на площадь и понеслась на встречу к друзьям.
потом было много виски в одиночестве, так как все мои друзья уже легли спать к моему приходу.
а я сидела на краю кровати и перематывала раз за разом разговор.
и потом мне уже надо было просыпаться.