Вот в чем дело...

И дело даже не в том, что рассвет уже наступил.
И не в одинокой чашке кофе.
Не в полной пепельнице.
Не в нас…

Дело-то все в том, что я слишком молода, а у тебя не осталось времени. Дело в том, что я не могу дать то, что необходимо тебе. Нет, даже не секс, а квартиру-кота-кактус на двоих.  Быт, семью, спокойствие.
Меня пьянит горячая свобода, меня пленит мир, вырастивший меня вот такой. А тебе нужна семья…
Дело в том, что горячими губами своими в лицо другой женщине ты выдыхаешь терпкие слова. И ее глаза ищешь в темноте.
Дело в том, что люблю/не люблю – детские игры. С ней спокойно, ее ты вырастил такой, какой захотел, ее ты знаешь наизусть. И это любовь. А при виде меня замирает сердце, кровь стучит в голове и перехватывает дыхание, но от меня пахнет по-новому, у меня глаза чужого цвета и голос чуть слаще. Так нельзя, это плохо и непривычно.
Свожу тебя с ума. ЛЮБИШЬ ЕЕ. Заставляю дрожать от нежности. ЛЮБИШЬ ЕЕ. Тебе тяжело без меня. Но. Любишь. Ее.
Ее… ее… ее…
Дело только в этом.
И глаза родного цвета. И пахнет привычно – молоком и домом. И родинка родная на лопатке. И жирок на боках… тоже родной.
Как меня ТАКУЮ ВОТ любить-то можно? Я же пахну свободой, табаком и страстью, тело мраморно-белое, гибкое, сумасшедшее. У меня в ладонях мир и пальцы без трудовых мозолей. Меня можно поднять одной рукой и кружить…. кружить… пока поцелуем не остановлю. Меня можно к себе прижимать, обнимать все тело. Можно оба запястья одной рукой обхватить – они тонкие у меня, хрупкие. И пальцы тонкие, длинные. Ничего тяжелее ручки не держала. И в тряпки дорогие тело обернуто, словно подарок. Кому подарок-то? От кого? Кожа холодная, глаза цвет меняют. И хи-и-итрые. Разве можно такую любить? Разве можно жить с такой? Убегу же в свой лес, лисьим хвостом замету следы, чтобы снова не привязал, чтобы свободы не лишил.
Со мной можно накуриться. И спасать меня. Вытаскивать и обнимать. Я покажу тебе все небеса и каждый уголок ада. Я видела их. И Шива спускался, новые грани галлюциногенного бреда приносил.
Со мной можно напиваться. И петь под гитару. Танцевать и смеяться. Я покажу свободу.
Со мной можно молчать. Бесконечно красиво рисовать узоры в воздухе и запутывать пальцы в волосах. Целовать. Целовать. Беззвучно кричать от нежности. Это моя страсть.
Со мной можно танцевать. Босиком. Под крики диких зверей и стук шаманских барабанов. Я бы даже показала, как извиваются тела, словно змеи.
Со мной можно просыпаться. Будить поцелуями и запутываться в простынях.
Только жить… жить со мной нельзя. Я не умею жить.
А ты… ты не готов научить меня этому.
Вот в чем дело…