Девятое лето

Ребятня нашла их в поле. Поле, засеянном пшеницей. Гнездо с маленькими голенькими мышатами. Пять штук. Они все помещались в ладошку, настолько были малы...
Она, как самая старшая, приняла решение взять мышат домой и вырастить их. Она, как и остальные дети, была уверена, что это правильно. У них получится. Целый день они возились с детёнышами, кормили их молоком из пипетки, держали в тёплых ладонях. Это были необычные эмоции, не совсем понятные чувства. Игра или жизнь? Они сами не осознавали.
Взрослые узнали, в чём дело, несмотря на попытки ребятни держать в секрете своё новое занятие. "Вынесите их обратно в поле и закиньте подальше!" "Придавите их, убейте!" "Отдайте сюда!" "Мы мышей в доме истребляем, а вы новых принесли!"
Она была вынуждена вместе со своей ватагой уйти. Мышата были с ними. Она решила не сдавать позиций. Она позаботится о них, не отдаст никому!
Дети сидели на лугу, когда взрослые вновь потребовали отдать мышей или выкинуть их подальше от дома. Приводились доводы, не укладывающиеся в её голове. День подходил к концу.
Домой её не пускали. Пока не избавится от детёнышей...
А она держала их в ладонях и не могла понять ничего. Ничего не было понятно. Ребята молчали. Взрослые кричали.
Потом было быстрое действие. Она сама сделала это. Вдавила их в землю подошвой ботинка. Просто вдавила в землю. Подошвой.
Ребята молчали. По-другому молчали.
Потом было ещё много летних дней. Много летних событий, о которых она  в сентябре добросовестно написала в традиционном школьном сочинении. Но это всё было ложью. Сейчас она помнит только одно событие своего девятого лета. Маленькие тёплые живые тельца в её ладонях. Движение ботинка, уничтожившее их жизнь. Молчание друзей. Глаза своей трёхлетней сестрёнки. Мерзкий холод в груди. Потом озноб. И снова холод.
Она помнит.