Не умела

Ты знаешь, ведь все прогорело.
Дверь скрипит, как окна без стекол на ржавых петлях.
Туман мне падает на голову, а сердце томится по теплому солнцу.
Забываешь, что где-то все жило и пело, плясало, скулило, смелело и ело.
Синие пороги под ногами скользят от усталости.
Куда-то все улетело.
И возвращаться уже… возвращаться…
А возвращаться я, как раз, не умела.
Ночью гложут ворохом чувства. Открывают свои боевые ранения.
Им орденов не давали.
Их ордена прогорели.
В синем пламени потертых ступенек.
В ржавых петлях на осколках творений.
«Если бы я могла…»
Возвращаться я, как раз не умела.

«Как ты, что ты, где ты, с кем ты?…» «Чем живешь, о чем мечтаешь?..»
«Мы помним, любим и скучаем…» «Тебе привет, особенно от…»

Хлынул снег. Расшаталась душа, разревелась. И метала те клочья у пламени, и метала по душным дворам и подъездам. Отрывала терпкое лето, как хурму от очистков картофеля.

«Берегите свое…» Возвращайте!
Возвращаться я… нет, не посмела.