На самом деле все иначе

Это только в кино через неделю после расставания герой понимает, что произошла чудовищная ошибка, и несется через пробки-красный свет-землетрясения, чтобы застать почти потерянную любовь с чемоданами на пороге. Дальше, понятно, признания, слезы, хэппи енд. На самом деле все иначе.
На третий после разрыва день щетинишься колючками. Вспоминается только дурное и обидное. Думаешь: «Пусть этот гад только попробует позвонить!»
На пятый день стираешь из записной книжки номер его телефона - так и не позвонил. Удаляешь его имя из всех программ для общения – раньше они соединяли вас в то время, когда вы не могли быть вместе, а теперь он посылает слова кому-то еще, и что это за слова? Кто знает.
На седьмой день встречаешь на улице кого-то, похожего на него. Сердце сжимается в грецкий орех, краски становятся ярче…, пока не вспоминаешь, что вы расстались. Да и не он это, а ты чуть не пошла за совершенно чужим мужчиной. Ночью снится, что ты не выдержала и набрала его номер (что толку удалять, когда цифры въелись в подкорку), а этот гад был холоден, как лезвие ножа, и рассказал все друзьям, и они смеялись над тобой.
На десятый день понимаешь, что не ела как минимум два дня, не сделала ничего из срочных дел, завалила проект и забыла о дне рождения брата. Вспоминается исключительно хорошее. Вечером просишь подругу посмотреть, он-лайн ли он. Если нет, представляешь, как он гуляет с другой по бульварам, дурачась, встает на колено, протягивая свежесорванные газонные цветы и делает все то, что так на него похоже. Для другой.
На двенадцатый день винишь во всем, что случилось, только себя. Это ты была вздорной, капризной, надоедливой. Душила его своим вниманием. Напиваешься и ловишь себя на том, что набираешь его номер, чтобы сказать, как ты его любишь и никогда, никогда больше не будешь такой стервой. На шестой цифре перестаешь плакать (да-да, ты уже плачешь) и убираешь телефон в сумочку, ругая себя за слабость. А у него пищит помехами радио, обещая звонок или смску, или он внезапно просыпается среди ночи, потому что связь между вами еще сильна и он не мог не почувствовать.
На четырнадцатый день решаешь выкинуть все его вещи. Или собрать и вернуть? Да это повод! С трепетом перебираешь диски, книги, на минуту зависаешь с его шарфом в руках, шарфом, полным родного запаха. Позвонить не решаешься – сны иногда сбываются.
На шестнадцатый день он звонит сам.
Чтобы...