Письмо Леночке Стасовой о спектакле

Здравствуй, Леночка!
Я это сразу понял, что пообещал тебе почти невыполнимое. Ну, как можно рассказать о спектакле, звуки которого и картинку не передать словами? И даже не совсем понятно, о чём же рассказывать.
Может сначала об этом длинном холодном сарае, который получился, когда между колоннами бывшей веранды не действующего по своему предназначению детского садика сделали стенки и отвоевали от улицы 60 квадратных метров? Это было до моего появления там, и стенки были уже покрашены и на полу лежали куски старого линолиума. А Светка встретила нас в какой-то робе и долго рассказывала, что же тут будет потом. Слава Богу, тогда ещё оставались какие-то деньги от выделенных на предыдущий её проект, и за просто так, оказавшийся тут не знаю каким боком, американец сделал электропроводку. А Яна настрочила полотна занавеса из откуда-то оставшихся кусков синей материи. И кусок помещения, который вроде сцена, осветился тремя настольными лампами. А на притащенном из Светкиного дома стареньком расстроенном пианино установили хрипучий магнитофончик. А Катенька, ещё до того, как у неё заметно округлился животик, стучала по клавишам, а мы репетировали романсы и танец в три шага сначала влево, а потом вправо.
А потом пришла Леночка, и мы переучивали шаги и звуки на другую тональность и ритм.
Конечно, слова Александра Блока совсем не изменились за прошедшее столетие, да и суть жизненная тоже никуда не ушла. Что он вкладывал в то или иное слово? Пойди, попробуй поймай! Поэтому вложили то, что может быть сумели понять, да ещё своих смыслов и своей боли, и своей любви вложить пришлось. Иначе зачем, ведь правда?
Рассказывать тебе, как звучит в церкви тонкий девичий голосок, выводящий аккуратно нотки, и переворачивающий что-то в душе? Или как подрагивают дроги медленным траурным маршем? Или как Поэт мечтает о Прекрасной Даме за морем? Или про туманное окно, в котором отражается перо на шляпе Незнакомки, а её глаза выворачивают  душу Поэта и чтеца наизнанку? Как скачет девочка с зонтиком? А Арлекин что-то кричит про дьявольскую свиту?
Господи! Ведь это всё про сегодня! Это и объяснять не надо, это и так звучит у тебя в сердце.
И про то, что ни ночь, ни улица, ни фонарь — никуда не денутся. Торчат в нас, пока живы мы,  пока жива эта земля. И упираемся рогом в эту простую истину, которая святее всех Римских пап,  Целей и Задач, и многого ещё чего, ради чего горбимся и теряем себя.
Вот, чтобы не потеряться...
Рассказал?..

Сергей Эсте

Таллинн, декабрь 2009