Проститутка и первая любовь

- Привет, собачку завела?
- Ну да, правда, я здесь редко бываю.
Горячий кофе приятно обжигает язык, лампа на кухне горит так тускло, что позволяет не смотреть друг другу в глаза.
- Как родители? Где они?
- У них все хорошо, работают, улетели в Москву на "Золотой Грамофон"
- Как ты? Ты работаешь? Стала такой красивой
Боже мой, как хочется выпалить, что все плохо, нет, скорее ужасно, что грустно и одиноко, что я продаюсь, что скучаю
- Все отлично, занимаюсь студией
Мои губы шевелились, но голос казался совершенно чужим, неприятным, слишком низким и прокуренным
- Я слышал ты хорошо зарабатываешь, по заграницам летаешь
И ты улыбнулся, странно твоя улыбка имела особенность портить лицо, она делала тебя приторно слащавым, ненавижу, когда ты улыбаешься. Старый заношенный свитер, джинсы, родной мой, ты совсем не изменился, наверно так же спишь без подушки, а по утрам на кухне, согнувшись, сидишь на табуретке как маленький, на корточках. Помнишь, родной, мы хотели свадьбу и девочку Сашу, а еще мы ждали лета, чтоб купить велики и гонять вместе по утрам, а еще, милый ты, конечно, же каждое шестнадцатое января немного грустишь, чуточку думаешь обо мне, я думаю, в этот день мы вместе хотя бы мыслями друг о друге.
- Летаю, вот в январе собираюсь, только не решила куда
Миленький, если бы знал ты, как мне плевать куда лететь лишь бы не здесь, не встречаться взглядами ни с кем, хоть на недельку пожить чужой жизнью, стать чужой самой себе, так приятно. Ощущать, что тут я далеко, никто не знает меня настоящую. Выпускаю дым моих любимых с ментолом, даже ты самый родной мне, даже ты сейчас такой чужой, так рядом, что могу прикоснуться, так чуждо, что не могу себе позволить, как не можешь позволить себе затронуть красивую бабочку за крылышко с пыльцой, ведь она больше не сможет летать. Я молчу, не могу я сделать тебе больно, я холодна внешне, боюсь втянуть во вранье и тебя, не хочу каждый вечер лгать еще и тебе. Можно я буду просто помнить тебя и знать как хорошо мне было с тобой, можно, я иногда, когда совсем пусто в душе буду наполнять ее памятью о тебе.
- Мне, наверно, уже пора!
- Да, да конечно!
Захлопнулась дверь, тебя нет уже со мной, только твой запах, ни духов, а именно твой, еще не прощается со мной, пусть он побудет со мной совсем недолго, ведь я так не хотела тебя отпускать, но не имела на это права.