Ремонт машины

Когда ломается машина, ломается что-то в самом дне. Заключенный в ритуал ежедневный распорядок нарушается вместе с полетевшей подвеской. Нарушаются связи, просчитанные намедни в уме и смоделированные в сознании. Жизнь спотыкается. И когда под рукой есть номер автомеханика-волшебника, который заделает разрастающуюся трещину в течении сломанного дня, кажется, что следующим утром все снова пойдет по начертанной полосе. Да. Это так. Но если механик по совместительству является сыном эсксимосского шамана, а вы случайно оказались профессором по культуре и истории эскимосов - ваш следующий день уже никогда не настанет таким, каким вы начертали его в своей тетрадке.
***
Вы приезжаете рано утром в автомастерскую и вас встречает сын севера с четкими высокими скулами и угрюмым взглядом. И пока вы греете руки, закоченевшие от мороза, он методично осматривает потроха вашей старенькой машины, цокая время от времени языком, словно, понукает упряжку с лайками. Вы смотрите на него, как на объект своего эскимосского интереса и забываете о сломанной машине. Вы протягиваете ему визитку и говорите, что будете рады новой встрече, и что он может очень помочь в написании вашей новой статьи об особенностях восприятия Запада северными народами в условиях технократии. Он рассматривает вашу визитку несколько минут и вы понимаете, что этот парень не умеет читать. Его знания - это ежедневные прикладные манипуляции с автомеханикой, машинами, название которых он даже не знает. В нем есть что-то дикое, далекое и холодное, как снега Гренландии. Он враждебно смотрит на ваши белые руки и дорогое пальто, комкая в руках клочок бумаги, на котором написано ваше имя и телефон. И вы чувствуете, что должны извиниться и немедленно уйти, расплатившись по счету за ремонт машины. Но вы говорите, что может быть вам выпить с ним кофе и закусить парой малиновых пирожных? Кстати, вас зовут Ларс. Автомеханик растегивает свой синий рабочий комбенезон, и молча протягивает вам визитку компании, на которой написано, что его зовут Смиллен Кааванс. Вы благодарите.
***
В кафе вы заказываете две порции кофе для себя и большую чашку молока для него. Он все время смотрит на вас исподлобья, скрывая в своих узких черных глазах любопытство и неприязнь разом. Вы спрашиваете его о жизни в Гренландии, о том, что он думает о Моцарте, какой у него любимый цвет и сколько ему лет. Он говорит, что в Гренландии чертовки холодно и он зарабатывал там тем, что метил белых медведей для какого-то датского географического общества. Вы спрашиваете, почему он покинул льды своего острова, а он спрашивает в ответ, почему вы боитесь женщин. Вы думаете, что в своей теории об эскимосской интуиции оказались правы, этот Смиллен видит вас насквозь, и вам не хочется от него скрываться - пусть прочитает то, что вы скрываете от самого себя. Но Смиллен допивает свое молоко и говорит, что его ждет работа.
***
На следущее утро вы просыпаетесь от ощущения мороза у корня ваших волос. Окно открыто настежь и в доме стынет все, что имеет красный цвет. Вы выползаете из-под одеяла, чтобы закрыть окно, которое никогда не открывали на ночь. В зеркале вы видите старика в ночном халате вместо сорокалетнего мужчины, профессора университета. Вы знаете, что такова цена ремонта вашей машины, и что уже никогда день не будет идти по начертанной вами линии жизни.