Двенадцать месяцев. Remake

Да, каюсь, просил зимы, клянчил снега. Так ведь не один! Все просили. Готов разделить коллективную ответственность за все то, что происходит на улице. Похоже, круглая ручка на боку гигантского холодильника с гордой надписью «Россия» на передней панели громко щелкнула, хрустнула и намертво заклинила в положении «сильный мороз». Холодно! Замерзают уши, нос, жидкость в бачке омывателя ветрового стекла. Все замерзает! В такую погоду надо сидеть дома, желательно, загородного дома…  В огромной комнате с высоким потолком, расчерченным прячущимися в тени дубовыми балками, перед старинным камином, пышущим невыносимым жаром, в старом кожаном кресле, обитом медными гвоздиками, утопив ноги в лежащей на полу шкуре неведомого зверя со стеклянными глазами и оскаленной пастью. Сидеть и пить грог из большой металлической чаши, греющейся на спиртовке. Пить, а как только чаша чуть-чуть опустеет, доливать туда рома, плавно повышая градус продукта. И рассказывать сказки. Новые, яркие, необычные или старые, роскошные, покрытые благородной патиной.  А может, что-то среднее…
Ну, например:
В одном царстве, одном государстве жила-была девочка, и был у нее безответственный мягкотелый отец и жесткая суровая мачеха с престарелой 23-х летней дочкой. Страшной и скандальной. С дочкой девочка воевала, а с мачехой приходилось поддерживать вооруженный нейтралитет: карманные деньги и шмотки еще никто не отменял!
И вот как-то в январе, в редкостную холодину, вздумалось мачехе послать девочку за цветами. Для какого-то пустяка, просто чтоб поиздеваться. Помолвка что ль у дочки ее была, или еще ерунда какая…
Набросилась мачеха на бедную девочку и грубо так говорит, что, мол, хватит за компом попу просиживать, а то пролежни, дескать, будут. Не посмела возражать бедная девочка злой мачехе, час-то всего поупиралась, и пошла. Пошла, и купила на все деньги музыки разной. Хватило на двадцать дисков, блеск для губ и пачку Парламента, а потом деньги вдруг кончились. Села девочка на скамейку, закурила, и стала думать, что бы соврать на этот раз, как вдруг вспомнила, что на прошлом занятии любимого оздоровительного клуба «Сожги книгу – спаси свое зрение!» попалось ей в руки пара страничек, выдранных из какого-то мануала с инструкцией как раз по ее беде. Там и картинка была, для тупых: маленькая такая лохушка в шубе и валенках стоит на опушке зимнего леса, перед ней – полянка зеленая, а на полянке той – сплошь цветы цветут.
Обрадовалась девочка и пошла в лес. Шла-шла, и вскоре, точь-в-точь как в мануале написано, вышла к полянке, запрятанной в дремучей чаще. Кругом – сугробы по пояс, а в центре полянки – ровный зеленый круг. А на нем цветы, да еще какие! Одуванчики с кулак, колокольчики – с чашку чайную! Выбежала девочка на полянку, разогнала пинками странных крупных жуков, ползающих в траве и нарвала своей названной сестре огромный букет – пусть подавится! А в качестве бонуса отломила торчащую посереди круга на палке прикольную стеклянную фиговину с огонечками. А что, Новый Год скоро, как раз на елку сверху надеть – куда как клево! Отломила и пошла домой.
Рано ушла девочка. Минут через пять от ближайшего дерева отвалилась раскрашенная под кору фанерка с прибитой сзади дверной ручкой, и из дупла выскочили один за другим двенадцать  братьев-месяцев, молодых, румяных, красивых, в белых полушубках с погонами ракетных войск. Много хорошего и приятного обещали братья девочке, пока бежали за ней, да пересекла тропу стая диких гастарбайторов без регистрации, затоптала все следы, спутала братьев.
Девочка тем временем пришла домой, принесла цветов для букета и бонус.  Даже злая мачеха похвалила девочку. Особенно ей понравилось, что волшебная фиговина в темноте светится ровным голубоватым светом безо всяких батареек, а вблизи от нее ощутимо пахнет озоном и прикольно щекотится крохотными электрическими искорками.
 А старт «Булавы» в тот день опять отложили. На этот раз – из-за поломки наземного контрольно-измерительного оборудования.