перевожу часы

Каждый раз, проходя по мосту, я перевожу часы. Это уже как традиция. Воздух холодный, даже летом, и облака необычной формы, похожие на горы вдали. Мост когда-то назывался смешным словом дружба, а теперь обнесён колючей проволокой в три моих роста.
Свежо от близости реки. Минутная стрелка летит вперёд так быстро, как бывает раза два в году, и описывает полный круг. Часовая продвигается вперёд. На час.
Иногда бывают такие моменты, когда задумываешься над совсем глупыми вещами – например, как люди могут вообще не плакать? или: почему карие глаза греют сильней, чем серые? и вот сейчас: как так может быть, что позади меня – вчера, а впереди – завтра? и где я сейчас?
Смеюсь сама над собой – столько лет, а думаешь о всяких глупостях, а мысль не уходит, кружит, как серая птица с мягкими крыльями. Есть же всякие аномальные зоны, где происходят чудеса…может, здесь так же?
Протри глаза, глупая. Здесь старый обшарпанный мост, колючая проволока и вечно злые пограничники. Конечно, злые – кому ещё пожелаешь такую работу – постоянно сталкиваться с такими, как ты. И идти можно только вперёд, назад уже не пустят.
А всё-таки – где я сейчас? И не проще ли не смотреть на часы совсем, просто потеряться во времени? Говорят, это иногда бывает полезно…Когда я звоню в Питер, нас соединяют долго-долго – наверное, невидимые ниточки телефонной связи пытаются прорваться сквозь это непонятное расстояние, где нет времени.
Иду по мосту. Светло, почти как днём – небо белое-белое. Там, откуда я пришла, ещё четверг, а впереди, где зелёные деревянные домики и огромный полосатый шлагбаум – там уже пятница.
А я здесь, между этими двумя временными пластами, смотрю, как моя река штурмует остовы моста. Перевожу часы.