***

Она переступала босыми ногами, поджимая то одну, то другую, ожидая, пока закипит чайник. Полы холодные, но она любит ходить босиком.
У неё длинные волосы, она с детства никогда не отрезала их выше лопаток, и знает, что если когда-то и решится на мальчишеские вихры, то они буду виться и кудрявиться, и будут абсолютно непокорные.
На ней летний сарафан, несмотря на то, что за окном минус двадцать; она любит тепло и яркие краски и хоть так пытается приблизить то далёкое, что когда-нибудь обязательно наступит: лето.
У нее серые глаза, которые меняют цвет в тон одежде, у неё упрямый подбородок, у неё белая кожа.
У неё невероятно красивые руки, которые она не умеет беречь, постоянно ломая ногти и сбивая костяшки.
Она талантлива.
Она с лёгкостью управляет рифмой и словом, держит карандаш и кисть, фехтовальную шпагу и карабин.
Она красива. Она любит людей.
Она умеет прощать.
Единственное, чего она не умеет - это изменить свой мир так, чтобы вписаться в него гармонично, слаженно, не нарушая стройного механизма обыденности и ровного тона бытовухи.

Она приснилась мне однажды, всего раз - стоящей на кухне, нетерпеливо смотрящей на чайник и поджимающей босые ноги.

Тогда я проснулась с ощущением лёгкой грусти и неизбежности.
А впереди была зима, работа и обыденность.