листья

неуловимый запах дождя проникает в комнату вместе с ветром. что храните вы в себе,опадающие листья? вы так похожи на бабочек с золотистыми крыльями..куда гонят вас серые облака? что видите вы там?..невероятная гармония во всем этом..
в сизых изгибах дымных змеек,поднимающихся от чашки,в чаинках,медленно движущихся на дне,даже во взмахе крыльев того старого ворона,что каждый день заглядывает в мое окно. у него умные черные глаза и серый длинный клюв. кажется мы давно знакомы,но откуда?..
люди на улице еще не все надели шапки,они живут в осени. я же чувствую мерное и тихое дыхание зимы. стоит оглянуться через плечо резко,так,чтобы не успела исчезнуть,и фигура в чем-то длинном,белом..как туман..растворяется в сумерках комнаты.
и на какое-то мгновение мне самому хочется стать одним из листьев..лететь куда-то в разрывы небес..увидеть холодное море..
дни убегают в ночи,дождь собирается в облако,ветер засыпает в занавесках. а мне кажется,будто город мой готовится к спячке,как большие звери из лесу..скоро здесь будет много белых мотыльков..улетит и ворон,что незримым стражем гостит каждый день на ветке старого тополя,словно приглядывая за мной..
что же все-таки храните вы в себе,опадающие листья? почему каждый раз,когда вечер обнимает дома и улицы,мне кажется,я слышу ваш шепот?..
еще не наступил ноябрь,а полосатая кошка,что живет в подвале нашего дома,уже готовится к холодам,запасая еду для своих котят..
люди на улице не замечают,как мы все ждем зимы. и я,и старый тополь,и кошка с вороном,и даже вы,опадающие листья..