О ВГИКе

Писано по просьбе редакции для вгиковской газетки "Путь к экрану" в связи с девяностолетием ВГИКа. Опубликовано в №5-6, 2009.
 
Фотографировать я начал лет с двенадцати. Почему решил податься в кинооператоры,  не помню. Но тут фотографирование пришлось кстати, ибо, как и теперь, первоначальный конкурс на операторский факультет ВГИКа  в пятидесятых годах проводился по фотоработам. Оказалось, что мои родственники знакомы с настоящим кинооператором. Это был Дмитрий Давидович Месхиев. Разглядывая мои фотографии, он раскладывал их на две кучки: в первой их оказалось пятнадцать, во второй - одна. “В этой картинке есть настроение”,  - сказал он с неповторимым грузинским акцентом. Слово “настроение”, сказанное Месхиевым, распахнуло в моей душе меланхолические шлюзы и определило всю мою дальнейшую кинематографическую карьеру.

Поступил я со второго раза на курс к Александру Владимировичу Гальперину. Ученье  выдерживал с трудом. На лекциях по разным техническим дисциплинам очень хотелось спать. А тут еще в Москве после долгих лет вдруг открылась фотовыставка Родченко. Впечатление она произвела ошеломительное, захотелось подражать мастеру. Подражание случилось, и меня, Мишу Колесникова и Колю Немоляева стали обвинять в  «формализме». Грозило отчисление. Особенно усердствовали мрачные дядьки, которых я до ужаса боялся – Левицкий и Желябужский. У кого-то из них любимым способом оценки фотографии было следующее: «Молодой человек, сверните вашу карточку в трубку и засуньте себе в жопу». Позже я узнал, что когда-то они были классиками советской и даже русской дореволюционной операторской школы. Манерой поведения они воспроизводили издавна принятый брутальный стиль отечественных операторов. Видимо, с прежних еще лошадиных крестьянских времен культивировалось отношение к оператору, как к подлинному кинематографисту, потому что у него в руках заграничная волшебная техника – камера. Камера – основа, а всякие там театральные болтуны и хлюсты - режиссеришки и актеришки, как пришли в кино, так и уйдут, а кинопрофессионал,  рабочий человек – оператор останется навсегда…

Начались венгерские события. Будапешт восстал, советские войска давили и расстреливали бунтовщиков. А я, с детства воспитанный в антисоветском духе тетушкой Натальей Григорьевной Долининой, решил откликнуться на эти события фотографией. На перевернутую вверх ногами географическую карту, единственную, что была у меня под рукой,  поставил в ряд пять утащенных с военной кафедры винтовочных  патронов с пулями. Навел на них фокус так, чтобы карта ушла в расфокусировку. И эта фотография была мною подана преподавателям фотокомпозиции по теме «натюрморт».  Что тут началось! Желябужский с Левицким догадались перевернуть снимок и, хоть карта была в расфокусе, надписи на карте можно было прочесть. А это была карта  Московской области. Я надеялся, что расфокусировка и перевернутое положение не позволят её идентифицировать. Мне нужен был, извините за выражение,  «образ» земли в виде карты. Я вовсе не собирался  завоевывать с оружием в руках Московскую область.

Словом, кроме «формализма» мне приписали еще и «идеологическую диверсию». Грозило отчисление.  Но Александр Владимирович Гальперин, добрый и опытный человек, не дремал. Что-то такое за кулисами он сделал, кому-то что-то сказал, кого-то уговорил, и просто велел мне забрать и спрятать (свернуть в трубку и засунуть, куда следует, как сказал бы Желябужский) злосчастный натюрморт. Скандал утих. Оставили в покое и других «формалистов».

Летом 1957 года наметилось оглушительное событие – Всемирный московский фестиваль молодежи и студентов. В глухом сталинском заборе  Хрущев решил проделать маленькую калитку. В Москву должны были съехаться толпы невиданных доселе разноцветных иностранцев. Власти хотели допустить к контактам с ними только проверенных людей, поэтому нас, только что окончивших первый курс, из Москвы решили эвакуировать и послали трудиться на недавно вспаханную целину. Мы поехали в северный Казахстан убирать урожай. Везли нас в теплушках, будто зеков.    В совхозе, где мы должны были работать,  поселили в барак-землянку, откуда недавно выехали настоящие зеки. Там стояли двухэтажные нары, изрисованные и изрезанные всяческой похабелью. В таком же соседнем блиндаже поселилась банда московских шоферов, которые по вечерам орали восхитительные блатные песни, а также воровали и пили наш одеколон. Мне стало нечем протирать лицо после бритья (а вода была тухлая, гнилая), и на шее высыпали фурункулы.

Кормили нас слипшимися макаронными рожками, на которые плюхали ложку растопленного сомнительного жира,  задерживали зарплату, заставляли вкалывать от зари до зари. Недовольство эксплуатируемых рабов росло. Киностуденты по натуре – люди вольные, и даже в суровые коммунистические времена их недовольство должно было во что-то осязаемое вылиться. И вылилось в забастовку и митинг у костра, где орали во всю глотку протестные речи и выбирали забастовочный комитет. Во всех грехах обвинялся наш вгиковский командующий  - преподаватель режиссерского факультета Стабилини. Возглавлял бунт Паша Арсенов, студент-режиссер, огромный, широкоплечий, неистовый. Я тоже оказался в комитете. Но как-то через несколько дней буза сама собой утихла. В макаронные рожки стали подкидывать по нескольку волокон тушенки, да и кое-какие деньги нам всё же выдали. Но теперь зачинщикам бунта, и мне в том числе, грозила отправка в Москву до срока. Не просто высылка, но еще и подметное письмо следом, из-за которого нам пришлось бы распрощаться со ВГИКом.  Но нас в Москву не отправили, почему уж, не помню. А донос Стабилини до ВГИКа добрался, но оказался нейтрализованным другими бумагами.

Мой товарищ и однокурсник Лев Колганов, человек взрослый и хитрый, на току не работал. Он подружился с местным комсомольским начальством, рисовал для него какие-то стенгазеты, стенды, что ли, и пил с ним водку. Кстати, на время уборки урожая на целине объявлялся сухой закон, спиртное нигде не продавалось, и только крутые комсомольцы где-то его добывали.

Колганов, видимо, внимательно слушал Гальперина, который учил нас не только операторскому делу, но и «технике канцелярской безопасности» (термин самого Александра Владимировича). Лев добыл мне для ВГИКа две почетные грамоты с благодарностями за ударную работу – одну от комитета комсомола совхоза, другую – от районного комитета. Поэтому, когда меня стали гнать из института, я их предъявил, и они перевесили донос Стабилини.

А на Мишу Колесникова после нашей целины обиделся сам Анатолий Дмитриевич Головня. Миша единственный из нас догадался взять с собой кинокамеру. Это была «КС» с пружинным заводом. И что-то там такое снимал. Потом, уже в Москве смонтировал небольшой фильм в духе Дзиги Вертова. Короткий монтаж: зерно, льющееся из зернопультов, лопаты, втыкающиеся в кучи зерна, руки, мускулы, потные лица и тому подобный трудовой энтузиазм. И всё это было озвучено рок-н-роллом. Вот за рок-н-ролл Мише и влетело от Головни. Не понимал он гнилой западной музыки.

Весь ВГИК я жил в общежитии в Городке Моссовета возле станции Яуза. Со мной в комнате вначале проживали сценаристы Олег Павлов и Злотверов (имени не помню). Когда начались венгерские события, их вдруг арестовали. Не помню точно, с какой формулировкой. То ли просто за антисоветские разговоры, то ли за какие-то листовки. Меня вызвали в КГБ как свидетеля. Помню свою дрожь, когда поднимался по лестнице на Лубянке. Стали меня спрашивать, про что эти ребята говорили. Я, конечно, врал, что ничего не помню. Добавил чуть-чуть правды про то, что Злотверов мне не нравится, потому что ходит по комнате в красных трусах. Это заявление было совершенно искренним, мне воистину тогда казалось,  что красные трусы – ужасающая безвкусица. Ребят посадили, куда отправили Злотверова, не помню, а Павлов попал в мордовский Явас. Мы собирали книги и посылали ему в лагерь.

Хрущевская «оттепель» после венгерских событий стала постепенно сворачиваться, но давние договоренности властям приходилось выполнять, и потому неожиданно для нас вдруг возникла неделя итальянского кино. Для вгиковцев в старом Доме кино на Воровского устраивался специальный сеанс в семь утра. Чтобы туда попасть вовремя, общежитие должно было проснуться в пять. В комнате, где жил уже упомянутый Лев Колганов и студент-экономист Виктор Брагин стоял огромный магнитофон МАГ-8м. Его выход втыкали в розетку радиотрансляционной сети, а главный вход городской трансляции в общежитие с вечера отключали. И вот в пять утра из всех радиоточек по всему общежитию неслось: «Эй,  мамбо, мамбо италиано…!». Очень модная была тогда вещь. Общага продирала глаза и поднималась. Толпа в несколько сотен человек неслась на платформу Яуза и грузилась в электричку. Билетов никто, естественно, не брал. Контролёры были бессильны. Какие фильмы показывались, уже не помню, только вспоминаю свое неожиданное яркое впечатление от фиолетовой мантии католического священника в каком-то фильме Висконти. Советская пленка таких цветов не воспроизводила.

   
      


Рецензии
Дмитрий Алексеевич, позвольте поблагодарить Вас и за здешние публикации (прочитал их с большим интересом), но главное - за те труды, которые понесли Вы в нашем кинематографе. Помню и Вашу режиссерскую работу "Три года" с Любшиным и совсем молоденькой Светой Смирновой в главных ролях. Очень Чеховской получилась вещь. Фильм оказался явно недооцененным. Лучшие картины Панфилова сняты Вами. Словом, если перечислять вклад Долинина, то можно просидеть до утра.
Желаю Вам доброго здоровья на многая и благая лета!
Все-таки, вопреки совдепии, золотое время было. Наше время... Неуютно мне в 21 веке. Не мой он. Именно в 20 веке остались любимые фильмы, любимые режиссеры, операторы, композиторы, актеры... А сейчас вижу одну безликость. Причем она не только в России, что и обидно. Ну разве что венгры умудряются как-то держать марку. Тарр у них был, да и тот уже ушел на покой. Правда, появилась интересная молодежь. Кое-что у поляков видел. Но кто там сегодня может стать рядом с Вайдой? Нет таких.
Простите грешного.
Бог Вам в помощь!
С поклоном,

Виктор Кутковой   29.08.2025 22:15     Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.