Cемён Семёныч

Пятница. Больница города М. 9 часов утра. В больничном коридоре заплаканная дама в норковой шубке, ловит за рукав халата зав. отд. Семена Семёныча:
- Доктор, умоляю, вся надежда на вас! У нас опять срыв. Я в ужасе, дозы чудовищные…
- Хорошо, голубушка, после обхода поговорим…
Замечает в проёме тёмную бесформенную фигуру:
- Опять, Потапова?
- Опять, Семён Семёныч, - густым басом отвечает фигура.
- Ждите.
Врач-ординатор, зав. реабилитационного отделения, две медсестры с полотенцами и блокнотами. По случаю гриппа всё в масках. Обход начинается с первого этажа, где «тяжелые». Палата №1.
- Ну, как мы себя чувствуем?
В палате трое мужчин. Сидят на койках.
Семен Семёныч, местная знаменитость. Любит обходы и любит рассуждать вслух. Так легче. Чуткие медсестры ловят всё налету. Вертит в руках карточку назначений:
- Так… Петряков, 28 лет. Повторная госпитализация. Ремисссия 8 месяцев…
( Говорит больше для и.о. зав. реабилитационным отд. Виктора Игоревича, который приходит мотивировать пациентов на курсы психотерапии.)
- Все довольно банально, коллега. Первые эсперименты в 17 лет. Тошнило, была рвота. Потом сосиски на костре, на лоне природы. Вечерами- краковская в подъезде по кругу, «за компанию». Втянулся. Семья интеллигентная, папа – врач, мама – учитель… Так Петряков?
Петряков молча кивает лохматой головой.
Медсестре:
- На какой он дозе поступил?
- Триста утром и триста вечером…
- Порядочно. «Ломает» через 6-8 часов, Петряков?
- Да, но я днём венгерского перехватывал, подлечивался…
- Тяжелая форма мясозависимости осложненная салоедством. Второй случай в моей практике. Как анализы? Так, лейкоцитоз, билирубинемия, печень висит… Вы понимаете, что губите себя? Как зверь едите мышцы убитых животных, сырую! подкожно-жировую клетчатку! Брр! (Брезгливая молодая медсестра тихо икает, зажимает себе рот под маской и выбегает из палаты). Обход продолжается.
- Больной Харитонов, мясоед с пятилетним стажем. Типичный «колбасник». Длительное время скрывал зависимость от родных и близких. Через знакомого проводника доставал салями. Сервелат полукопченый. Сутками дежурил на вокзале. Опустился. Все деньги тратил на колбасу. Стал продавать книги. Вещи «поплыли» из дома. Дошло до развода. Как же вы её едите, эту копчёную тухлятину?
При упоминании о колбасе палата оживляется:
- Семён Семёныч, а вы пробовали сами, хоть раз? Как же вы можете нас понять?
- Вот, типичная логика протеинозависимого! Чтобы понять, нужно попробовать. Меня государство для того и учило, деньги вкладывало, чтобы я без проб вас понимал!
Ординатору в коридоре:
- Почему мясоед и салоед в одной палате? Нельзя. Знаю, что мест нет. Развести, к углеводозависимым, лудистам, наконец. Интернетчика переведите сюда. Он скоро на выписку. Пусть общаются.
Обход продолжается. Решается проблемы с тревожной кнопкой. На втором этаже в палатах холодно. Бадики из кухни таскают голые, хотя фуфайки выдали. Курят в отделении. Пробные отпуска. Свидания. Много дел и вопросов в больнице. Процесс идёт…