Гаражи под окном

Комната огромна. Настолько, что без шкафов, разделяющих пространство, она кажется необитаемой. Высота — четыре метра, словно в старом петербургском доме. Шкафы с антресолями, массивный стол у окна, подпирающий такое же огромное окно. За ним — тусклый питерский колодец. Внизу, как воробьи на проводах, ютятся гаражи. Ржавые, облупленные, они хранят на своих поверхностях следы времени — причудливые узоры из краски и коррозии. Кажется, это место несёт какую-то священную миссию: хранить грязь, копоть и смог, чтобы где-то там, где люди живут, а не существуют, было чисто. Чисто — скучно. Но лучше "скучно", чем "апатично". Лучше.

На ближайшем гараже — силуэт. Нелепое подобие женской фигуры, склонившейся к стене. Кого-то напоминает. Чью-то аву. Силуэт. Жаль, что этот человек остался только в "Контакте". Жаль, что о нём напоминают лишь ава и те немногие сообщения, которые не были удалены. Недавно поменялся статус: "Жизнь прекрасна, и надо радоваться каждому её мгновению!" Я всё меньше понимаю людей. Вернее, девушек.

Так уж получилось, что я периодически заглядывал на её страницу. Аборигены в Африке верят, что фотограф, сделав снимок, забирает часть души. Но её душу не расщепили бы даже миллиарды фотографий. У дьявола не хватило бы серебрянников, чтобы купить её, и не нашлось бы такого греха, который мог бы её испортить. Менялись ракурсы, позы, эмоции, застывшие на её лице, но само лицо оставалось неизменным. Человек не менялся, но изменился.

После моего "Прощай" прошло полгода. Всё вышло так нелепо. У неё никогда не находилось на меня времени. Второе высшее, курсы английского, вождение, друзья... На меня времени не хватало. Помню, мы должны были пойти в планетарий, тот, что напротив ЛИТМО. Но его не было. Видимо, погода была нелётная. Тучи затянули небо, и звёзд не стало видно. Совсем. Всё опять отложили. Потом у неё были экзамены, зачёты, ежегодные встречи с подругами... Терпение — не самая сильная мужская черта. Я не стал исключением. После очередного "Нет" я просто сказал: "Ладно. До свидания!" — но потом поправился: "Нет. Пока!" А она в ответ: "Почему ты так резок? Подожди, всё будет!" И коронное: "Тебе только секс от меня нужен?" Как же так? О нём и речи не было. Мне нужно было немного внимания.

Время шло. Она, видимо, тоже заглядывала на мою страницу. Уж слишком была осведомлена о том, что у меня появилась другая. Моя стена пестрела её глупостями, её — моими. Граффити, цитаты, музыка — всё, что может предоставить интернет "здоровому растущему организму". Потом был какой-то повод, и мы снова заговорили. Уже через сеть. Она так ничего и не поняла. Десятки её "Почему?" А потому, что даже мужчине иногда нужно чувствовать, что его любят. Есть такая патологическая нехватка заботы, нежности, глупости, секса в конце концов — всего того, что входит в понятие "любовь". Или хотя бы "отношения".

Потом у неё появился парень. Во как! Странно, но, может, она поняла, что ВУЗ, подруги и активный отдых — вещи, конечно, полезные, но не главные. Для счастья нужно что-то ещё. И он появился. Его стена запестрила её сообщениями. Её — нет. Ничего. Может, он не эмоционален? Или просто переживает любовь втихаря? Через неделю все упоминания о нём исчезли. Кнопка "Delete" снова пригодилась. А потом появилось: "Жизнь коротка". Правильно. Надо идти дальше.

За окном дождь. Капли стекают по крыше и падают на гаражи. Они омывают тот самый силуэт. Люблю дождь. Он делает этот город хоть немного чище. Смоет грязь, чтобы не где-то там, а здесь было хорошо, красиво. Пока смерть не разлучит вас.