Невидимое

Девушка у барной стойки в самом углу, а может не девушка, может женщина, хотя на взгляд ей не более 20. Никто никогда не замечал ее ранее, наверное, нет ни кому до нее дела. Сказать, что она ожидает кого-то можно с большим трудом. Не оборачивается, не смотрит на дверь, просто сидит у стены и пьет что-то в длинном синем стакане. Подобное подают только ей. Девушка с медными волосами, аккуратно поднятыми наверх. Темно-коричневый холодный шелк струится до пола. Не греет, лишь тускло поблескивает. Ближе к полуночи к ней по левую руку подсаживается мужчина. В темноте нельзя понять седой ли он или просто русый. Его белый костюм отливает в серебро. Мужчина что-то говорит, ему подают такой же синий бокал. Девушка чокается с ним и передает коричневую коробочку. Опустошая стаканы, уходят. Из больших окон видно как пара пересекает дорогу и молча, медленным шагом, идет к гостинице. Не останавливаются на мосту и не бросают в воду монет. Как делают многие. Гостиница на окраине, маленькая, но уютная. Двери за парой закрываются, а спустя несколько минут загорается свет в окне последнего этажа. Горит до утра. Как только начинает светать, дверь распахивается, выходит девушка и медленно идет вдоль дороги в сторону аэропорта. Мужчина выходит чуть позже, пьет кофе в ресторанчике внизу и уезжает на такси.
Наверное, никто не вспомнит их через 30 дней. Никто не поймет, что означает созданный ими порядок действий, никто не узнает почему, началась эта история, чем закончится. Они встречаются каждый последний четверг месяца, именно в этом городе, именно в этом баре. Они встречаются ближе к полуночи. Они пьют до дна из длинных синих стаканов. Они обмениваются коробочками в цвет своих нарядов. И каждый раз окна горят до рассвета. И каждая встреча первая и последняя для двух незнакомых людей.  И никто не знает, когда эти встречи начались. Никого не интересует смысл. Их верно тоже. И нет ожидания. Нет мучений. Просто однажды один из них не придет и все прекратится.. Просто однажды каждый найдет себе место. Ведь в одиночестве сочинять труднее..