И вроде все в порядке...

Как это в один прекрасный день понять, что не любишь?

Да, очень просто…вернее, очень просто не понять почему.
Вот момент – ты даришь себя всего. Вот другой момент – ты не даришь ничего.
И оставленный шарф пахнет равнодушными духами и в раковине на кухне стоит кружка с незначительным рисунком, а в ней недопитое кофе обычного человека.

Еще вчера…Вернее, тогда, когда время незаметно, а секунды измеряются количеством поцелуев, ты не верил, что можно провести ночь в одиночестве и ни с кем не делить одеяло, а утром одиноко проснуться и готовить яичницу только для себя.

День длится. Днём вы расстаётесь на время и время от времени встречаетесь.  А в разлуку писать нежные смс – пустая трата времени, а в разлуку тебе не хочется торопиться сделать дела, чтобы освободить время для совместного просмотра фильма.

Во время лекции ручка рисует уже не то самое имя, а какие-то черточки, какие-то картинки.
От этого безделья тянет поменять заставку на телефоне. Этот пейзаж ничем не связан с той надоевшей фотографией, вашей фотографией, но отчего-то нравится больше.

Какой-то преподаватель попросил помочь после пар и ты охотно согласился. «Извини, мне надо задержаться в университете. Я не смогу тебя встретить».

Еще однокурсница зовет на день рожденье. Когда? В субботу? Конечно, буду. С кем? А, нет, так приду.

В магазин за продуктами… А там…сникерс заменил твикс «сладкая парочка». А там твой любимый яблочный сок заменил ваш любимый вишнёвый. И что вы давно хотели приготовить превратилось в твой любимый салат и твои любимые макароны.

Время больше не течет медленно, когда ты один. Каким странным образом оно научилось бежать с одной периодичностью? И у тебя получается читать, у тебя получается слушать музыку, вслушиваясь в слова и телевизор начал показывать старый новый интересный сериал, других мыслей нет. Только о книге, музыке, сериале.

И это ощущение. Знаете…вот такое ощущение ожидания, когда ты один, но когда хочешь кого-то видеть…пропало. И дышать получается по-другому.

А когда тот, кого ты ждал, приходит. То дорога к двери не та тропинка радости, а то, что заставляет подняться с дивана. Так лениво подняться с дивана и с таким неприятным скрипом, которого раньше, вроде и не было, открыть дверь.

Она улыбается. Но твой взгляд отчего-то не останавливается больше на этих милых ямочках, и ты отходишь, пропуская её в коридор.

Извини, забыл передать тетрадку твоей подруге. И да, забыл, что ты просила купить яблок. Но это же впервые. А что я должен сделать завтра? Да, забыл!

И после этой ссоры наступает незаметное молчание, которое тебя не тянет нарушить первым, как обычно. И это делает она. И вроде все в порядке.

Но раньше ты засыпал по-другому, прислушиваясь к её дыханию. Размеренному, успокаивающему и родному, а сейчас слушаешь телевизор.