За компанию и жид удавился...

(единственный раз (пока?), когда я выпил водку с истинным удовольствием)

(Из автобиографической книги "Я")

Давным-давно в свои аспирантские годы поехали 31 декабря к кому-то на дачу в Подмосковье встречать Новый год. Машин пять. Хозяин был уже подвыпивши и так плохо объяснял куда ехать, что прибыли на место почти к полуночи. И конечно же, у него не оказалось ключа, то ли забыл, то ли потерял где-то… Папа его ответственный работник, дача как крепость, еле перебрались и перетащили всё через огромный забор, но в дом попасть совершенно невозможно. Ехать обратно бесполезно, вот-вот наступит Новый год, решили отметить в саду, благо там был большой стол. Очистили от снега,  расставили всё, что привезли, разожгли костёр, поджаривали, подогревали, что можно было. Мороз был приличный, но ночь лунная, и всё было как-то необычно, сказочно, даже жутковато… То ли от холода, то ли от атмосферы такой, страшно захотелось почему-то именно водки. И тогда я впервые почувствовал, что такое есть наш этот традиционный сладострастный русский выдох
«пошла-а-а…»! Больше никогда в жизни я такого удовольствия от водки не получал. Вообще для меня випивка – дело сугубо социальное, компанейское, сам я в жизни не выпью даже вина, разве что холодненького пивка в жаркий день. В баре у меня большой выбор, но пока кто-то не придёт в гости, никогда ни к чему не прикоснусь. А так,пью, конечно. За компанию (чего только порой не делаешь за эту пресловутую компанию!), иногда даже значительно больше других, особенно когда есть много хорошей закуски. Но это идёт не изнутри, это не естественное желание.Так, то ли элементарное примитивное приматное стадное чувство, то ли извечная мужская бравада и некое неспортивное соперничество (на Руси ведь всегда способность много пить не пьянея считалась чуть ли не признаком крепкого здоровья, силы, а то и половой потенции). А вообще на всяких попойках у меня есть два своих, если не любимых, то предпочтительных варианта, способа напиться. Опять же при наличии очень хорошей и очень обильной закуски (вообще-то, честно, для меня вся прелесть випивки как раз и состоит именно в закуске, ну, и в общении, конечно, и в веселии, но сейчас не об этом речь). Я их так для себя определяю: первый –«пролетарский», когда выпиваешь рюмку водки и тут же запиваешь ледяным пивом (как бы «ёрш», но раздельно), и второй – «аристократический», когда выпиваешь рюмку коньяка и тут же посылаешь вдогонку ледяное шампанское (это тоже раздельно - то ли «огни Москвы», то ли «северное сияние», не помню). Аппетит после этого зверский. Впрочем, он меня,как и  большинства мужчин, и без этого не беспокоит. Вернее, беспокоит - я слишком много ем…