Тринадцать сигарет

В стакане виски - крепкая отрава
Шумит компьютер. Поздно. Я в сети.
«- Ты извини…
            -Да ладно, понимаю.»
У первой сигареты привкус лжи.

Янтарной жидкостью я обжигаю горло
Так надо. Не одной душе страдать.
Я так устала притворяться доброй:
«-Прости.
        -Прощаю. Хватит вспоминать.»

У третьей сигареты привкус страсти,
И запах раскаленного песка.
«Я. НЕ. ХОЧУ. ЧТОБЫ ТЫ ЖИЛ» Delete
                «-Будь счастлив.»
Я не скажу, что без тебя – тоска.

Не напишу, как в каждом узнавала
Тебя, ища знакомые черты.
И как подруг речами доставала,
В которых был всегда один лишь ты.

«-Ты ведь писал мне целые романы…
-Прости…
       -Ты прекратишь когда-нибудь?»
У пятой сигареты вкус какао
Предпочитаю кофе. Ну и пусть.

         …
Десятая со вкусом баклажана
И запахом семейного тепла.
Я годы на секунды променяла…
Теперь мгновения меняю на года.

«-Ты не любил? Ответь, не буду злиться.
-Прости за гадости все, что тебе сказал…
-Да, черт возьми, я все уже простила!»
Ты не ответишь. Знаю. Как всегда.

Тринадцатая – разочарованье.
«-Что делаешь?
         -Грущу.»
                Уже рассвет.
За восемь лет второе расставанье.
Ночь пролетела за тринадцать сигарет.