Когда я думаю о тебе...

Когда я думаю о тебе, начинает веять воздух в приоткрытое окно.
Не ветер, а просто вздох.
Ты кажешься таким далеким, что твой ветер просто не долетает сюда полностью.
Он рассеивается над озером - или над океаном.
Цепляется за острия скал. Путается в еловых лапах.
Его расклевывают какие-то большие птицы и разносят по своим гнездам.
Его черпают ветряные мельницы и берут напрокат маленькие прогулочные катера с белыми парусами. А люди на этих яхтах, люди в белых одеждах, заманивают ветер в свои волосы…

Когда я думаю о тебе, я смотрю на часы.
Я ищу часы со стрелками, а не электронные. По циферблату легче вычислить, какое у тебя время суток.
И я занимаюсь своим любимым делом – думаю о том, чем ты теперь занят.
Спишь? Смотришь новости? Пишешь книгу? Слушаешь музыку? Вкалываешь до седьмого пота? Пьешь кофе и глядишь в окно? Рассматриваешь в окне местность, которая мне неизвестна, а тебе уже успела надоесть? Вертишь пальцами карандаш и делаешь какие-то наброски? Настраиваешь объектив «Кэнона» и выбираешь ракурс? Разговариваешь с кем-то: мамой, продавщицей, соседом, медсестрой, собакой, представителем властей или с неугомонным чужим ребенком?
Я думаю даже о том, во что ты сейчас одет...

Когда я думаю о тебе, я вспоминаю твой голос.
Глубина его темнеет в телефонном проводе.
Он сжат где-то там, спрессован и раздроблен на крохотные волны неведомым нам оператором, а затем впрыснут прямо в мой мозг.
Он медленно разворачивается во мне, расползается и заполняет все, даже тайные, уголки сознания.
Я помню, как теплеет телефонная трубка, прижатая плечом к уху.
Твой голос так глубоко в меня входит, что становится частью меня, и я могу болтать с тобой, когда захочу – я просто достаю его изнутри, играю с ним, как котенок с клубком или перекатываю его вдоль и поперек по своим желаниям…

Когда я думаю о тебе, я думаю о себе.
Я исследую себя дотошно, молекулярно, фрагментарно и целостно – в зеркалах, вполоборота, взглядом, пальцами.
Я иду по себе наощупь и с размаху, вприпрыжку и вприглажку. 
Я не могу не думать о твоих прикосновениях. Я верю, что это неизбежно.
Мне все равно, какая обстановка будет нас окружать: лес, салон авто, темная комната у тебя дома, гостиничный номер, пенная вода в ванной…
Мне все равно, где. Потому что я знаю, как.
Я просто боюсь того, как я буду выглядеть.
Ведь мне так хочется быть красивой даже в тот миг, когда я буду растерзана кончиками твоих пальцев…

Когда я думаю о тебе, я мечтаю.
Я мечтаю сидеть с тобой рядом где-нибудь на пороге твоего жилища, поджав колени  и любоваться Луной.
Мне хочется, чтобы было полнолуние.
В моих мечтаниях мы слушаем музыку и разбираем фотки.
И кофе не остывает, а держит ароматное тепло.
И сигаретный дым красиво обволакивает Луну и улетает в синий простор над лесом.
Мы молчим, и ты пускаешь дым кольцами, и мы оба следим, как белые кольца ложатся на воздух и поднимаются все выше.
Я увезу тебя в горы, и ты это увидишь. Или ты увезешь меня в свои горы - и все мне покажешь.
И мы будем сидеть на золотом крыльце, как "царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной, а ты кто такой?" Помнишь? У нас с тобой было одно детство...
 
Когда я думаю о тебе, я думаю о нас…