Фотография

...Она входит в мой кабинет каждый раз будто в последний.

Хлопнув дверью, прислоняется к ней спиной, устало прикрывает глаза. Затем, очнувшись, медленно подходит к столу, тревожно замирает в нерешительности. Осторожно обходит его, опускается на стул и с минуту сидит неподвижно, потеряв взгляд где-то на стене. Затем, все также не глядя на меня, прячет лицо в ладонях. Ее тонкие запястья опутывают изящные браслеты, происхождение которых мне неизвестно.

Она всегда боится смотреть мне в глаза.

Из-за спадающих на лицо волос ее голос звучит глухо.

- Еще один... Я устала, я так устала... - речь прерывается, я вижу, как напрягается ее тело, когда она пытается взять себя в руки.

Она рывком откидывается на стуле, ее волосы, взметнувшись, в беспорядке опускаются на лицо, на плечи, скрыв от меня ямочки на ключицах.

- Зачем это все?.. - правильной формы губы искривляются как у маленького, капризного ребенка, и лицо блистательной, уверенной в себе женщины, на глазах превращается в некрасивое и беззащитное.

Я вижу, что она уже порядочно выпила. Впрочем, как всегда, когда она приходит. Год за годом. Это все длится и длится, и мне страшно, что это может никогда не кончиться. Если бы у меня было сердце, оно бы сжималось от жалости. Но, как бесчувственный чурбан, я стою на месте.

Ее лоб напрягается, обиженный излом губ ломается, рот чуть приоткрывается, глаза напряженно щурятся.

- Ты хоть знаешь, как я живу? Ты хоть что-нибудь там знаешь?.. - кажется, она раздражается, но всхлипнув, она продолжает, - Милый, мне же... Я... Меня тошнит от себя... Я с ума схожу, понимаешь?! - она обхватывает себя руками, ее блестящие глаза тускнеют, веки тяжело опускаются. Она медленно покачивается на стуле.

Так проходит несколько минут.

Девочка моя...

- Господи, да за что ж мне это... Я так тебя люблю...

Она берет в свои руки фотографию и долго, бесконечно долго смотрит мне в глаза.

Вздрогнув, словно очнувшись, она ставит ее на законное место, и тяжело, словно на ее плечи опустился огромный груз, выходит из комнаты.

Я остаюсь стоять на столе и в который раз благодарю бога, что живые совершенно ничего не знают о фотографиях.