Bad religion - панк-атеисты

Впервые опубликовано на сайте http://www.1917.com

Вы знаете панк-группу, в которой играют доктор наук и радикальный миллионер? Которая существует уже больше четверти века и записала тринадцать альбомов? Которая создала свой неповторимый саунд, на коем сегодня срубают бабло несчетные тысячи панк-звездюков из эфира МТВ? Если знаете, то уже поняли о ком идет речь – конечно, о BAD RELIGION.

Эта команда воинствующих безбожников родилась в теплой Калифорнии не позднее 1980 года. После того как двое ботаников-отщепенцев Грег Граффин и Бретт Гуревитц повстречались и обнаружили удивительное сходство интересов – панк-рок и нетерпимость ко всякому лицемерию – у них не осталось сомнений: надо делать группу. Что играть? Конечно, хардкор.

Хардкор – продукт развития панк-музыки в Соединенных Штатах 80-х годов прошлого века. Этот стиль полностью избавился от декадентства классического панка, поставив на его место предельную простоту, прямолинейность, идейную и музыкальную ясность. В полном соответствии с названием (hardcore – суть, сердцевина), хардкорщики стремились возродить самую суть панка, так же как первые панки возродили суть рок-н-ролла. Они носили обычные футболки и джинсы, извлекали из гитар простые мощные риффы, а вместо пения яростно кричали в микрофон о несправедливости общества и всего мира.

Америка 80-х представляла недовольным обильный материал для протестов. Это было время маразматической рейгановской реакции, всеобщего ханжества и антикоммунизма. К сожалению, из-за своей исторической слабости, американское социалистическое движение также не обладало притягательностью для американских бунтарей. Герои нашей статьи в юности называли себя "анархистами", повзрослев, сдвинулись не то к левому либерализму, не то к правой социал-демократии. Но главным предметом ярости для героев нашей статьи было другое.

Провинциальный идиотизм глубинки, наверное, одинаков везде. Калифорния – не исключение. Атмосфера удушливого христианского фарисейства, подогреваемая засильем телепроповедников и медоточивых евангельских шоу, естественно породила в ребятках ненависть к любым формам религиозного дурмана. Как-то раз Бретт взял листок бумаги и изобразил на нем перечеркнутый крест – своего рода запрещающий знак: "Нет религии!" Так родилась идея группы BAD RELIGION.

BAD RELIGION начинали с непричесанного хардкора в духе MINOR THREAT и CIRCLE JERKS, клеймя поповщину, милитаризм, богатеев и вашингтонских заправил. Хотя они и были одной из самых политизированных банд того времени (и места), в целом их раннее творчество не особо возвышалось над общим уровнем тогдашней калифорнийской сцены. Однако затем произошло вот что.

Неизвестно с какого перепою гитарист Бретт Гуревитц решил подарить вокалисту Грегу Граффину синтезатор. Известно, что для хардкорщика такой подарок – все равно как "Некрономикон" для Папы Римского. Однако Граффин не обиделся, даже напротив – принялся активно использовать новый инструмент в музыке BAD RELIGION. В итоге альбом 1983 года "Into The Unknown" оказался совершенно неожиданным для фанов группы: место примоченных гитар заняли старомодные клавиши, ураганные темпы снизились до минимума, а мелодика наоборот поднялась на новую высоту. В целом стиль альбома болтался между "новой волной", пост-панком и прогрессив-роком. Реакция публики была сокрушительной. Даже бас-гитарист Джей Бентли не вынес предательства панк-идеалов и покинул группу. Раздавленные провалом музыканты решили разойтись…

Но это, как вы догадываетесь, был не конец. В 1984 году гитарист культовой панк-банды CIRCLE JERKS Грег Хетсон занял место Гуревитца на мини-альбоме с говорящим названием "Back To The Known", где группа впервые опробовала новое видение (и слышание) хардкора. В 1987 году в группу вернулись Джей Бентли и Бретт (на правах второго гитариста), а год спустя калифорнийские безбожники поистине перевернули мир своим легендарным лонгплеем "Suffer".

Значение этого новаторского диска вряд ли можно переоценить. Сегодня саунд BR растиражирован мириадами МТВ-ориентированных группочек и, честно сказать, давно стал общим местом. Однако не следует забывать, что в 1988 году именно BAD RELIGION впервые представили миру громоподобный молотов-коктейль из драйвового хардкор-саунда и натуральных поп-мелодий. Композиторский дар Граффина-Гуревитца придал музыке необычную для панков мелодическую изысканность, а лирика яростно ниспровергала всех и всяческих идолов, высмеивала мессианские амбиции американских политиков и бизнесменов. Неудивительно, что панк-сообщество, утомленное монотонным хардкором, приняло новаторство "Suffer" как манну небесную.

Группы типа RANCID, NO FX, PENNYWISE, OFFSPRING мгновенно ринулись по открывшемуся пути. Если у первой волны это еще выходило оригинально и талантливо, то армада подражателей середины 90-х в погоне за длинным баксом окончательно испохабила, выхолостила и втоптала в грязь все творческие завоевания первопроходцев. Впрочем, вряд ли тут есть вина героев нашей статьи.

BAD RELIGION были одними из приверженцев идеологии DIY – "сделай сам", предписывавшей музыкантам не идти на поклон к мажорным мега-лейблам, а создавать и издавать музыкальную продукцию своими силами. Это, конечно, не освобождало панков от подчинения капиталистической системе (как ни крути, музыкант получает деньги не за "талант", а за произведенные безымянными рабочими диски и организованные концерты), однако позволяло свести к минимуму зависимость творца от буржуазной коммерции. Лейбл "Epitaph", организованный Бреттом Гуревитцем, стал родным домом сначала для самих BR, а потом и для множества других панковых и околопанковых команд.

После творческого успеха "Suffer" BAD RELIGION продолжили с завидной регулярностью выпускать качественные пластинки (за 6 лет у них вышло пять оригинальных альбомов), посвященные самым насущным проблемам общества: религиозное мракобесие, неравенство и угнетение, милитаризм и экологический кризис.

Стоит заметить, что профессорская степень Грега и наркотическая фантазия Бретта делают некоторые их песни малопонятными даже для американцев. Иногда это не столько мысль, сколько эмоция – чувство тревоги и пессимизма в отношение будущего человеческой цивилизации. Но тут нет ничего страшного. В конце концов, что такое искусство как не оформленная эмоция? Даже более того – чем больше Граффин с Гуревитцем стремятся выстроить какое-то подобие "позитивной программы", тем меньше в этом смысла. К счастью, они делают это не так часто. Главное их оружие – критика.

Надо сказать, что амбиции "общественных деятелей" вообще редко приносят пользу людям искусства. Во-первых, заковывание творческой мысли в кандалы политической доктрины вообще приносит мало толку, а во-вторых их самостоятельные попытки найти позитивную программу редко порождают что-нибудь кроме откровенной чепухи. Самые яркие, талантливые произведения искусства всегда порождаются протестом, никогда – апологией. Причем – заметим – протест этот вовсе не обязательно политический, однако искусство, вдохновленное им, непременно делается политическим искусством.

Но вернемся к нашим героям. К 1994 году масштабы увлечения саундом BAD RELIGION переросли все мыслимые и немыслимые пределы. Мультимиллионные GREEN DAY и OFFSPRING уселись на верхушку мира, RANCID с NO FX дышали им в затылок. Музыкальные корпорации стремились наложить лапы на любую мало-мальски примечательную панк-банду. А BR вовсе не были "мало-мальскими". Бретт наотрез отказался продавать каталог "Epitaph", однако сами BR решили попытать счастья. Пытали они его на мега-лейбле "Sony" c 1994 по 2001 год. Бретт Гуревитц покинул группу для управления разросшимся "Epitaph", на его место пришел человек-легенда Брайан Бейкер, начинавший еще в легендарной банде MINOR THREAT, а после игравший в GOVERNMENT ISSUE, DAG NASTY и куче других групп и проектов.

Бескомпромиссные фэны, естественно, восприняли решение BAD RELIGION как предательство. И это тем более странно, что музыка группы не претерпела особых изменений, а тексты приобрели даже более отчетливый политический смысл – как, скажем, в песне 1995 года "Punk Rock Song":

Have you visited the quagmire?
Have you swam in the shit?
The party conventions and the real politik
The faces always different, the rhetoric the same
But we swallow it, and we see nothing change
Nothing has changed...
10 million dollars on a losing campaign
20 million starving and writhing in pain
Big strong people unwilling to give
Small in vision and perspective
One in five kids below the poverty line
one population runnin' out of time

Однако в 2001 году период межсезонья для BAD RELIGION, наконец, завершился. Бретт вернулся в команду, а команда вернулась на "Epitaph". (Кстати, Брайан так и не покинул группу - BAD RELIGION гитаристов не бросают; так что теперь их там аж трое.) Плодом воссоединения стал великолепный альбом 2002 года "The Process Of Belief". Даже пресыщенные критики, не раз успевшие похоронить наших панк-атеистов, вынуждены были признать "возрождение" группы.

Америка начала XXI века все еще представляет недовольным обильный материал для протестов. Агрессивная реакция Буша, военные авантюры в Афганистане и Ираке, ксенофобия и ханжество под маркой "христианской войны за демократию" вызвали резкую политизацию и радикализацию американского панк-сообщества. Конечно, музыканты только чутко улавливают общественное настроение. Но это идет им на пользу. Многие панки, вплоть до мультиплатиновых счастливчиков GREEN DAY, перестали распевать частушки о телках да пьянках и выпустили целую серию замечательных протестных релизов. Естественно, BAD RELIGION оказались в первых рядах бунтовщиков. Последний диск с ироническим названием "Empire Strikes First" ("Империя наносит первый удар") стал, вероятно, самым остро-политическим в истории группы. Начинающийся яростным антицерковным хардкор-выпадом "Sinister Rouge", он продолжает тему безбожия песнями "Atheist Peace" и "God's Love". Другая идейная линия посвящена американскому милитаризму. Помимо заглавной "Empire Strikes First" и "Los Angeles Is Burning", это марксистский гимн "Let Them Eat War":

From the force to the union shops
The war economy is making new jobs
But the people who benefit most
Are breaking bread with their benevolent hosts
You never stole from the rich to give to the poor
All they ever gave to them was a war
And a foreign enemy to deplore
Let them eat war
That's how to ration the poor

Сегодня группа в такой же хорошей форме, что и 20 лет назад. К бескомпромиссности добавился зрелый ум, к энтузиазму – опыт. Конечно, они уже не совершат переворота в музыке, как в далеком 1988-м. Однако эти седеющие, полнеющие и лысеющие дяди по всем параметрам уделывают модных поп-панковых пердунчиков с МТВ. Самое главное – они все так же непримиримы к лицемерию, святошескому фарисейству, несправедливости и неравенству.