Apocalypses. Now

Apocalypses. Now.

Отчего людская природа включает в себя странное удовольствие от созерцания катаклизмов? Возможно, практически каждому доводилось смотреть на горящие в пожаре окна домов. Многие питерцы получали странный кайф от наблюдения за затопленными очередным наводнением улиц и набережных. А как мы припадаем к телевизору, когда в новостях показывают землетрясения, извержения вулканов и всевозможные теракты?
Об этой странной природе человека отлично наслышаны гении от массовой культуры, в первую очередь, кинорежиссёры. Вот откуда такая масса фильмов катастроф, особняком от которых стоят фильмы, если так можно выразиться, апокалипсические.
Даже атеист, да и наслышан хоть немного об откровении Иоанна Богослова, помещённого в Библии на закуску – последним, и даже если предположить, что красиво написанный текст этому товарищу просто приснился, описанные в нём образы настолько поэтичны, что устоять перед их смертоносным обаянием сложно.
Хорошо хрустеть попкорном, когда на улице – тишь и благодать, дома – три бутылки пива, а на экране опять трещит по швам и рушится наша маленькая планетка. Чувствуешь себя вроде и в безопасности, и одновременно щекочешь нервы. Этакий аттракцион.
Однако не все фильмы входят через левый глаз, а через правый выходят. Некоторые оставляют горький, а то и неприятный осадок.
Фильм Знамение с Николасом Кейджем – из такой оперы. Если знать, чем и как всё закончится, лучше и не смотреть. Вообще, начинается фильм традиционно, как и все фильмы с Николасом Кейджем – главный герой как костяк повествования, понемногу перерастающего в напряжённое зрелище, динамично передвигается в пространстве, раскручивая сюжет.
Оригинальное название фильма – «Knowing», то есть «знание». Но что получилось из того, что герой Кейджа получил это знание? Он и сам говорит об этом с отчаянием в одной из сцен – «я думал, что, получив эти цифры, смогу что-то предотвратить, но я не могу ничего изменить». При таком раскладе получается не «знамение», а «рок», судьба. И это самое осознание того, что изменить ничего невозможно, поначалу откладывает горечь, а потом и вовсе начинает вгонять в депрессию.
Герой не смог предотвратить гибель самолёта и поезда в метро. И уж точно ему не было дано избавить человечество от страшного апокалипсиса.
Фильм максимально научен – от нашего солнца на самом деле не знаешь, чего ожидать. Оно может и остынуть, и вспыхнуть. В космосе такие проблемы – дело привычное. Звёзды и планеты гибнут едва ли не быстрее, чем рождаются. Но смотреть на гибель человечества всё равно ужасно, особенно, если осознаёшь, что не такая уж это всё и выдумка.
Фильм построен, скорее, психологично, чем апокалиптично. Пусть тут нет привычного хэппи-энда, но сюжет направляет нашу мысль к более глубоким ценностям, чем смерть – например, семейным. Гибель человечества главный герой встречает вместе с родными, с которыми до этого был в ссоре, отправив единственного сына с инопланетянами на другую планету начинать всё заново.
Тем не менее, всё это пессимистично и непривычно драматично для американской апокалипсической катастрофы. Вряд ли я когда-нибудь смогу слушать песню Сары Брайтман «Figlio Perduto», написанную на музыку Бетховена Allegretto, под которую герой ехал на машине по исходящему в агонии городу в последние часы жизни Земли. Конечно, кинематограф – одно, а реальная жизнь – другое, но «Знамение» показало нам самый пессимистичный изо всех апокалипсисов, которые только возможны.
Кстати, вариант «бешеного Солнца» рассматривался и другими режиссёрами. Например, в не самой раскрученной катастрофе с Люком Перри в главной роли «Сверхновая» Солнце внезапно начинает выплёвывать огромные куски плазмы, уничтожающие отдельные города на Земле. Но апокалипсис заканчивается так же быстро, как начинается – герой находит ошибку в своих исследованиях, и солнце, словно послушав доводы рассудка, примолкает, оставляя нас наедине с головокружительным и нравоучительным хэппи-эндом, в котором безжалостно громятся высшие руководители, надумавшие спрятаться от апокалипсиса в подземном бункере, оставив простых людей наедине с судьбой.
Название ещё одного «шедевра», шедшего по «настоящему мистическому» ТВ3, я припомнить не могу – что-то вроде «Жар Солнца» или тому подобный маразм. Низкосортный боевичок, режиссёр которого даже не потрудился над созданием приличных спецэффектов, рассказывает о том же бешеном солнце, однако череда катаклизмов завершается восторгом главных героев и непонятно откуда взявшимся живительным дождём.
«Знамение» разительно отличается от данных катастроф тем, что не оставляет выбора и подвигает на мысли – а что сделал бы я?
Приблизительно то же самое пропагандировал и нашумевший в прошлом фильм-апокалипсис «Послезавтра» - «Где будешь ты?». Вариант с замораживанием планеты кажется лично мне не таким садистским, так как он оставляет пути к отступлению. К тому же, с учётом того, как обстоят дела на сегодняшний день – природные катаклизмы, вызванные климатическими коллизиями, - в такой исход событий верится охотней.
Охотней – не значит спокойней.
Послезавтра – один из самых реалистичных фильмов о том, куда мы все рано или поздно можем «прикатить». Перерастающий в снег дождь и смертоносные порывы ледяного воздуха, на фоне которых борется за жизнь уцелевшая горстка людей в Нью-Йорке (любимый город для создателей апокалипсического ужаса) – всё это завораживает и оставляет лёгкое послевкусие облегчения, граничащее с иронией, ведь массовый исход американцев из замерзающей Америки происходит в Мексику и другие жаркие третьи страны. Апокалипсис не сплошной и бескомпромиссный – шансы выжить есть, хотя ничего не сказано Европе – вероятно, жителям России и Скандинавии срочно пришлось бы вставать на лыжи и быстренько мчаться заселять тёплую Италию с Испанией.
Мало кто знает, что существует апокалипсический фильм-двойник Послезавтра под названием «Абсолютный ноль». Это тоже климатический ужастик, отличающийся от раскрученной катастрофы только составом актёров, как правило, неизвестных, и очагом замерзания. Если в Послезавтра ледник замуровал полюса нашей планетки, то в Абсолютном нуле полюса вообще поменялись местами, активно выморозив все те территории, которые мы традиционно считаем жаркими – экватор, включая вечнозелёную американскую Калифорнию.
Это более жестокий фильм – с самых первых кадров от парадоксального холода умирает не один десяток человек, а в конце – даже парочка героев, претендующих на спасение по всем законам жанра. Нагнетание напряжения начинается с приплытия в Лос-Анжелес айсберга, на который не обезображенные интеллектом американцы из «Нуля» смотрят даже с восторгом. Разумеется, присутствует и супергениальный учёный с помощниками, научным выкладкам которых не верит никто вплоть до начала тотального замерзания – это уже закон жанра.
Итак, два сценария разработано – мы или сгорим, или замёрзнем.
Нелишне упомянуть последний кинохит – 2012, где с нами произойдёт ни то, и ни другое. По сюжету причиной массовой гибели нашего населения станет движение земной коры, вероятно, как дань фразочке из предсказаний майя о том, что «всё придёт в движение».
Фильм хоть и затянут, но вполне динамичен и не лишён юмора («нужен самолёт побольше», «заткнитесь все! – Двигатель, заводись!»). Не обошлось и без русских – как в героях, так и в упоминаниях, а добрую половину экранного времени занимают попытки спасти и без того потерянное. Герой всего этого – обаятельный Джон Кьюсак, на котором во многом этот апокалипсический сценарий и держится.
Но, по большому счёту, 2012 – ни что иное, как очередное запугивание апокалипсисом с почти божественным хэппи-эндом. Другую крайность апокалипсического прочтения судьбы человечества представляют фильмы о вторжении инопланетян, такие как «Армагеддон», «День независимости» и просто блистательная и почти философская «Война миров» Спилберга.
Что ж, и такой сценарий не исключён. Несмотря на то, что одна только «Война миров», погружающая нас в бессилие что-то изменить, показанное в том же «Знамении», достойна отдельного слова, я закончу своё повествование на не менее философской катастрофе «День, когда земля остановилась» с Киану Ривзом. Пусть этот обаятельный актёр всё так же непроницаем как и в матрице и Константине, римейк фильма 1951 года несёт достаточно ясный смысловой заряд.
Это – не наша планета.
На ней живёт ещё миллион живых существ, и мы ответственны за их существование. И даже  если другая цивилизация решит прекратить движение земли во благо спасения планеты – мы должны принять это как ещё один план апокалипсиса.
Принять и задуматься.
Возможно, тогда нам не придётся ломать себе голову над тем, как мы все окончим нашу многострадальную судьбу.
Конечно, апокалипсис – решение многих бед. Если ты не хочешь жить, - подожди до очередной вспышки на солнце – тогда умрёшь не только ты, а если и выживешь, твоё будущее будет столь же туманно, сколь и будущее большинства. Но, по большому счёту, лично мне очень жаль нашу планету – со всеми её накопленными богатствами – как органическими, так и интеллектуальными. Настоящая катастрофа – если погибнет наше наследие, а даже не мы сами. Столько веков прожито попусту!
И никто ещё особо (кроме, может быть, режиссёра 2012) не задумывался над тем, что спасать по большому счёту надо не представителей разных видов животного мира и не интеллектуалов со всех стран, а наше культурное и интеллектуальное достояние. Если погибнет ноутбук хотя бы одного журналиста, писателя, фотографа или музыканта – это уже невосполнимая трагедия для интеллектуальной жизни людей, ну а о чём говорить, если апокалипсис любого рода уничтожит тысячи картинных галерей, разного рода хранилищ, городов, в которые вложили свои силы сотни талантливых архитекторов, библиотек… Человечество славно именно своим накопленным достоянием в этих сферах культуры и науки. Без этого мы просто биологическая масса.
Ну и последнее.
Можно сколько угодно ждать конца света и бояться его, но, в конечном счёте, со страхом надо смотреть не на солнце, а на нас самих. На ближних своих, из которых состоят нации, которые могут за один присест уничтожить нашу планету со всеми её интеллектуальными и природными богатствами с помощью ракет и бомб. Звучит старо, но не устарело. Истинный апокалипсис заложен в наши души.
Может быть, к таким мыслям нас и призывают режиссёры, снимающие свои фильмы по сценарию Апокалипсиса?