Потеря

Я знал одного человека…По сути, он был одним из тех, кто просквозил через мою жизнь и исчез, оставив весомые пробоины в моей душе. Когда я познакомился с ним, ему было уже семьдесят восемь лет, но он сохранил рассудок и память. Я до сих пор не знаю его имени. Просто я приходил к нему вечерами, и мы подолгу играли в шахматы. Однажды он сказал мне: «Наши ночные кошмары и странные видения – всего лишь отражение чьей-то смерти, которая, возможно, случилась совсем рядом. В твоём городе. На твоей улице. За твоей стеной. В твоём сне». Почему-то именно эти слова из всего, что он сказал мне за всё время нашего знакомства, запомнились мне больше всего. Потом я часто думал: может, я потерял тебя именно тогда, ночью, когда, предавшись любви, мы уставшие, спали в объятиях друг друга. Может, ты умерла в моём сне? А утром встала, оделась, сварила кофе и ушла. Я много думал об этом. У меня после тебя осталось слишком много времени. И мысль о том, что я лишился тебя, заплутав в  лабиринтах собственных страхов, казалась мне самой оправданной и логичной.

Да, тот человек, мудрый старый волк, объяснил мне гораздо большее, чем ожидал. И я понял свою ошибку. Возможно, если бы мне удалось найти тебя, различить в своих снах, всё сложилось бы по-другому. Возможно, я любил бы и берёг тебя сильнее. Возможно, мы бы не уснули тогда ночью, а курили одну на двоих сигарету, как часто делали раньше…Но теперь я не знаю, где ты, хоть и думаю об этом постоянно. Я ищу тебя на площадях тысяч городов и в сердце всех столиц, утратив надежду встретить во сне…

Я знал одного человека…По сути, он был одним из тех, кто просквозил через мою жизнь и исчез, оставив весомые пробоины в моей душе. Когда я познакомился с ним, у меня впереди была вечность, но я так и не сумел сохранить ничего из того, чем дышал. Тебя. Он так и не узнал моего имени. Просто я приходил к нему вечерами, и мы подолгу играли в шахматы. Однажды я ответил ему: «Если кто-то умирает в чужом сне, в реальности он существует лишь 432 секунды». Всего 432 секунды. 432 секунды, которых хватает ровно на то, чтобы встать, одеться, сварить кофе и уйти. Как сделала когда-то ты, погибнув навсегда в моих затянувшихся снах…