Приятного аппетита

                Очень большие трудности у киношников…Еда пока еще
                не получается – не в смысле глотания, а как трапеза.

                М.Жванецкий

Почему-то эстетические аспекты трапезы начинают занимать, и  даже волнуют именно в старости. В какой-то момент  замечаешь, что тебя раздражает, когда второе положили на недостаточно большую тарелку, когда чашка стоит на чужом блюдце или, что совсем ужасно, вообще без блюдца. Привыкаешь к определенной чашке, кружке и сочувствуешь медведям из старой сказки, которые возмущались: «Кто пил из моей чашки?»

Молодыми, мы особого внимания на это не обращали. Хотя даже в своем довольно скудном детстве, которое прошло в большой московской коммуналке, я могу припомнить некоторые детали, сохранившиеся от старого быта: фруктовые ножи с перламутровой ручкой, щипчики для сахара, кольца для салфеток и специальные подставочки под столовые приборы, чтобы их головки не лежали на скатерти, пусть даже свежевыстиранной, а парили над ней в воздухе. К сожалению, этой роскошью практически не пользовались. В повседневном нашем быту ни накрахмаленных салфеток, ни таких же скатертей не было, к обеду стол накрывали клеенкой. Она старела, но обновить ее было не просто, мешал всеобщий дефицит. Когда кому-то из наших людей удавалось оказаться заграницей, например, в Польше, а лучше в Югославии, то клеенки – нарядные, разукрашенные всевозможными картинками, становились первейшими подарками для друзей.

Родители учили нас азам поведения за столом, объясняли, что жевать нужно с закрытым ртом, что не следует чавкать и наливать чай в блюдце. Еще говорили, что нож держат в правой руке, а вилку – в левой, и что рыбу, а также котлету едят без ножа. Последнее правило всегда смущало меня (без ножа неудобно!), но только совсем недавно в семидесятилетнем возрасте я впервые встретил в дорогом итальянском ресторане поданные к рыбным блюдам специальные лопаточки, очень похожие на ножи, но только тупые.

Вообще, как я убедился, люди придумали массу всевозможных хитроумных приспособлений для поглощения пищи. Один из таких продуктов  цивилизации встретился мне в Лондоне в музее Альберта и Виктории. Это была вроде бы обычная столовая ложка, но снабженная крышкой с отверстиями. Оказывается, это позволяло усатым английским джентльменам викторианской эпохи кушать бульон, не окуная в него свои усы. А еще мне очень понравилось, как в ресторанах ведут борьбу с остыванием еды в процессе длительной трапезы. Помимо подогретых тарелок широко применяются  специальные подставки, разогреваемые свечками или при помощи электричества. Чаще всего их встретишь в китайских ресторанах, ведь там палочки  заметно ограничивают скорость поглощения пищи.
   
Как говорится, «мы все учились понемногу…».  Шолом-Алейхем когда-то писал, что в мещанской еврейской семье правила хорошего тона  за столом сводились к тому, чтобы оставить на общем блюде последний кусок. Что касается ножей, один случай когда-то очень позабавил нас с женой. В 90-х годах прошлого уже века мы оказались с ней в американском штате Индиана на региональной конвенции Лайонс-клуба. Участниками были, в основном, представители среднего класса этой типичной «одноэтажной» Америки. За обедом большинство из них резво порубили мясо ножом на мелкие кусочки, а затем, отбросив не нужный уже нож и положив левую руку себе на колено, орудовали только вилкой.

За долгую жизнь у нас сложились, еще с советских времен, определенные клише:
«Как в командировке» - когда хлеб и колбасу режут на газете, а консервы едят из банки.
«Дачный вариант» - когда первое и второе подают в той же тарелке, а на столе – разномастные кружки и чашки без блюдец.
«По-плебейски» - когда шампанское пьют из бумажных стаканчиков.
«Как в лучших домах, или мы ждем гостей» - когда на скатерти стоят полные комплекты тарелок из сервиза, полные наборы сосудов для разнообразных напитков, нарядные салфетки, хоть и бумажные.
«Романтический ужин» - когда в свете свечи искрится вино в больших бокалах, а на столе стоят цветы.
«Супер» - когда водка подана не в бутылках, а в графинах или штофах, а на десерт подают еще и сыры, а к ним виноград.
В моем детстве сыр, как и колбасу, ели только в виде бутербродов. Один наш друг выразился очень точно: это было средство съесть с ними определенное количество хлеба. Поэтому мы не представляли себе ассорти из сыров в виде отдельного блюда и лишь недавно познакомились с замечательными «сырными» ресторанами в Страсбурге и в горной Швейцарии.

Еще в нашей семье появилось понятие «аристократический завтрак». Когда-то на даче моя жена, просыпавшаяся первой, устраивала такой завтрак для нашей старшей внучки Кати, стараясь приучить ее к культуре застолья. На скатерти расставлялись бесчисленные тарелочки и розеточки с сыром, колбасой, творогом, кашей, медом и пр. Катин папа, проснувшись, ворчал: «Ох, уж этот Ваш аристократический завтрак! Съели на копейку, а посуды гору перепачкали…». Кстати, нечто подобное совсем недавно мы увидели  в Праге, где хозяйка сдавала нам комнату с завтраком. Утром ее огромный круглый стол был весь заставлен тарелками со всевозможными колбасами, ветчиной, сыром, вареньем разных сортов, рогаликами и пр. Она не без гордости называла это «шведский стол». По поводу завтраков мне с давних пор на всю жизнь запомнился эпизод из какой-то французской повести. Там водители-дальнобойщики на рассвете выезжают из города, а позднее останавливаются позавтракать, и один говорит напарнику: «у большинства нормальных людей настроение с утра паршивое, поэтому завтрак должен быть сладким и нежным, как воспоминание о счастливом детстве», - и достает йогурты, кофе, молоко, мед, масло, круасаны, мармелад и т.п. Во всяком случае, я уже давно с ужасом гляжу на людей, уминающих за завтраком сосиски, картошку, жареную рыбу и даже селедку. Впрочем, это, как говорится, дело вкуса.

У моей жены смолоду была страсть к фарфору, возможно, это как-то связано с ее девичьей фамилией «Розенталь». Во всяком случае, она всегда была неравнодушна к красивой посуде. Но посуда – это еще не все. Художники и фотографы прекрасно знают, какую роль играет в изобразительном искусстве фон, как важно правильно подобрать паспорту и раму. То же самое и в сервировке. Важно, на что мы эту посуду ставим. Про клеенку я уже говорил. В различных забегаловках нас приучали к столикам из мрамора или из голубого пластика, вытертым не очень чистой тряпкой. А в ресторанах были белые скатерти, и их свежесть зависела от класса ресторана. В Германии очень популярны столы из натурального дерева. По-моему, это хорошо для пивных. Недавно у меня возникло навязчивое желание непременно перед едой постелить на деревянный стол что-то белое, пусть это будет хоть бумажная салфетка.

А теперь, пожалуйста, обратите внимание, как популярны в ресторанах и кафе места у окна или на отрытой террасе, особенно если оттуда открывается прекрасный вид, например, на море, горы  или цветущую долину. А в  знаменитых парижских кафе люди обычно сидят за столиками лицом к улице, с интересом разглядывая прохожих. Так что место тоже важно, даже дома. Обычно у каждого есть своя любимая позиция. Большинство не любит сидеть спиной к двери или уткнувшись лицом в стену. Даже когда Вы едите на кухне, лучше сесть так, чтобы перед глазами были не грязные кастрюли, а что-нибудь более приятное.

Ну и, наконец, музыка. Ее тихое звучание, обычно в исполнении на фортепиано, часто можно слышать в дорогих барах или ресторанах. Человечество давно привыкло к мысли, что праздничная, торжественная трапеза сопровождается музыкой. Мне вспомнилось, как студентом я был в военных лагерях под Москвой, мы с военными строителями занимались там расширением взлетно-посадочной полосы Внуковского аэродрома. В одно из воскресений был День Строителя. По случаю нашего профессионального праздника нам на обед сверх обычной солдатской бурды дали по кружке компота, а в это время духовой оркестр в столовой от души наяривал бодрые марши.

Дома, конечно, нет ни оркестра, ни рояля. Даже саксофона нет, и скрипач не склоняется к моему столу, играя что-то венгерское. Но какая-никакая аудио установка все же имеется. Поставлю-ка не громко что-нибудь приятное из старого, например, Армстронга или Азнавура. А на столе белая скатерть, и в красивой тарелке дымится что-то вкусное. И вино в бокалах ждет тебя, и водка в запотевшей стопке… А напротив - давно знакомое милое лицо. Так что, приятного аппетита!

                Франкфурт,  февраль 2008