Звёзды

Мы знакомы? Мы знакомы с тобой, моё равнодушие. Она так много писала, сочиняла, так некрасиво напивалась, так жадно поглощала дым, так хотела поглотить меня…

Так мы знакомы? Однажды я видела её в метро. Однажды я видела её во сне. Она видела меня во сне каждую ночь.

Я сидела в опасной близости к её телу. Сердце её стучало. Моё – шло спокойно.

Рука на руке.

И всё.

О чём ты думаешь? Я думаю, что звёзды такие горячие и в то же время какие-то холодные.

Она говорила смешные вещи. Она была дурочкой.

Зачем?

Да так, просто, чтобы убедиться, что дышу.

Дышала. Временами мне это не нравилось. Моё прошлое для неё ничего не значило.

Она хотела убедиться, что живёт. Я была не уверена в том, что я жила. По мне неизменно стреляли стрелки часов.

Мы пара?

Мы не пара. Иди домой. Она молча, стесняясь, уходила.

Я смотрела в окно ещё долго и видела там звёзды, такие горячие и в то же время какие-то холодные.