Восторженный карел

Про таких, как я, говорят: и швец, и жнец, и на дуде игрец. Тракторист, журналист, баянист, композитор, поэт, писатель. Жена меня постоянно одёргивает:
— Хватить хвастаться! — Но я не краснобай, просто манера речи у меня несколько восторженная и размашистая.
Родился я в Рамешковском районе, там и прошло голодное военное детство. От голода спасали тверской лён, точнее его жмых, да мёрзлая картошка, из которой пекли изумительные лепёшки. Двенадцатилетним подростком я пахал на быках. После окончания семилетки поехал в Калинин. С отличием окончил вагоностроительный техникум, работал во Львове, служил в Киеве. Предлагали стать кадровым офицером, но я не люблю подчиняться. Как-то в блиндаж к нам спустился Андрей Гречко, тогда командующий округом. Он нагрубил одному из офицеров. Солдафонский поступок будущего министра обороны заставил несколько человек отказаться связать дальнейшую судьбу с армией.
 На целину в Акмолинскую область я поехал одним из первых. Моя бригада отличилась. Пригласили в Кремль участвовать в совещании целинников, на котором присутствовал Хрущев. В прениях я выступал первым. К трибуне шёл, не чуя под собой ног. Из рук Владимира Семичастного получил вымпел, который до сих пор храню. 1956 год выдался урожайным, а людей для уборки зерна не хватало. Я опубликовал в “Комсомольской правде” передовицу, в которой призвал молодёжь на помощь. Передовица передовика всколыхнула многих. Получал мешки писем. Хотя кроме этой статьи я не написал ни одной строчки, меня назначили заведующим сельхозотделом в районной газете. А район был не меньше всей Калининской области. Из первой же командировки привёз ворох материалов, в которых при всей стилистической неотёсанности был свежий взгляд. В отличие от своего тогдашнего коллеги публициста Анатолия Стреляного я предпочитал описывать природу и влезать в души людей.
Через десять лет, когда энтузиазм у целинников прошёл, я вернулся в родную Калининскую область. Поработал в совхозе, потом меня взяли собкором в обкомовскую газету. Работал бок о бок с известным публицистом Иваном Васильевым.
В литературе у меня своя стезя — любовь, нежность, уважение к женщине. Свой цикл рассказов хочу озаглавить “Записки потомка Мопассана”. Этот писатель умел описывать любовь во всех её проявлениях без пошлости. Мопассан, да ещё Чехов. Его “Дама с собачкой” — это вершина литературы о любви. Женщины чувствуют мое благоговение и влюбляются. Я это всегда ощущал, играя на свадьбах.
В армии я приобрёл гармошку, научился на ней пиликать. На целине как-то зашёл в соседний вагончик. Сидящие на полу два пацана растягивали мехи баяна в разные стороны, извлекая звуки. Я посетовал коллеге на такое варварство. Тот отдал баян. Это ж такое чудо — баян! С помощью самоучителя я не только научился играть, но также освоил нотную грамоту. На целине родилась первая песня. Сочиняли мы впятером: я, баян, кошка, пшеница и луна.
Эта песня была опубликована в сборнике “Молодёжная эстрада”. На баяне я играю уже полвека. За мной выстраивались очереди, чтобы увезти на свадьбу или юбилей. Провёл больше двух тысяч таких торжеств. Меня ценят не только как отличного баяниста, но также как тамаду, забавника, озорника. Я сыплю шутками, каламбурами и анекдотами. Однажды услышал разговор двух молодых женщин. Одна восхищалась красотой баяниста, другая уточнила:
— Он обаятельный! — Приятно, что заметили обаяние баяниста, но я не только исполнитель, но и композитор. В голове ноты борются с нотами, аккорды с аккордами. Постоянно какая-нибудь тема “висит”, пока толчок извне не вызовет песню к жизни. Играл однажды на свадьбе. Невеста говорит подруге:
— Дура я, что выскочила замуж. Мой первый парень вернулся из армии, а я не могу без него жить! — И у меня появилась мелодия песни “Зачем, девчонка, ты замуж вышла?”
Я упрямый смелый карел. С детства изъяснялся только на карельском языке. Всю жизнь чувствовал себя карелом: это вошло с молоком матери. Она прожила 92 года. Голосом была похожа на Людмилу Зыкину, пела по-русски. Когда я просил говорить по-карельски, недоумевала:
— Зачем тебе ворошить старое?
Я первый среди тверских карел профессиональный композитор. Всплеск песен пошёл, когда я услышал карельское пение. Едва услышал родную речь, как слёзы потекли ручьём. Слова для своих песен пишу сам: по-русски и по-карельски. Выучил финский язык. Хочу издать диск со своими песнями, чтобы распространить их не только в нашей области, но и в Финляндии. Пока не хватает средств. Мою песню “Верните Россию” спела Людмила Зыкина. Надеюсь уговорить Валентину Толкунову спеть известную песню “Лён ты мой тверской”. Среди моих карельских песен “Еду я в Карелию”, “Моё карельское слово”.
Карельский язык уникален по нежности звучания и удивительной певучести. Финны восторгаются нашим толмачёвским карельским говором. Именно карельский язык породил на свет всемирно известный эпос “Калевала”. Недопустимо, чтобы карелы предали забвению язык “Калевалы”, язык своих предков.
Для спасения карел от вымирания они должны стать экономически самодостаточными. Шумно заявленное карельское движение оказалась красиво распустившимся пустоцветом. Народ ожидал от автономии конкретного делового поворота событий, чтобы своим упорным разумным трудом при помощи зажиточных сородичей-финнов стать преуспевающей нацией. Я буду считать, что сделал главное дело в своей жизни, если сумею построить цивилизованный процветающий карельский дом. Мир спасёт красота человеческой души!