Цветы для неё

Диму она не любила. Никак. Ни чувствинки к нему не испытывала. А гуляла с ним просто так – от скуки.  Это как с консервами – какие-никакие, а пища, поедай – не пропадёшь.  Не деликатес, конечно, но где ж его взять, если нет. И тут также: всё не одной, и то хорошо.
Хочешь – театр, хочешь – кино. Одной скучно, а вдвоём – ничего вроде. Нет же, она честно пыталась Диму полюбить – зря, не получилось. Консервные встречи с каким-то зудой,- так она думала.- Макаронно-тушёночная жизнь.
Разговоры не шли, не клеились, или клеились да не так: он молчал, мычал или говорил всё не то и невпопад. От такого непонимания и невежества она рыдала, настроение делалось собачьим. А Диму мучился от двух вещей: её слёз и своего тугоязычия. Она бы могла его бросить, но не бросила.- глупая привычка. Исправить его нельзя, тяни- не тяни. Он – хороший, она – хорошая, а разные люди. Она это понимала.
А он не понимал. Ничего не понимал. Он любил, любил, любил её. Любил до крови. Так и делал: писал своей кровью, что любит её. У неё сохранился листок с его липкой кровью.
У него был единственный талант – любить. Ничего другого он не умел. Никто другой так не умел.
Он называл её солнечной лапкой.
Она спросила его, какая у него любовь?
Он ответил: Грустная.
Не человек, а одни глаза, сумасшедше добрые глаза,- думала она.
Он подарил ей цветок. Жёлтую хризантему. Что жёлтый к разлуке – не понимал или не думал об этом. А думал, что хризантема похожа на солнце. Её цветок по гороскопу. Ей не понравилось. Она хотела румяную розу. Как у всех. Хризантему она выбросила. Цветок упал в снег. Она не могла его забрать с собой. Если она принесёт его домой, все начнут спрашивать: откуда, от кого?
А что ей ответить?  От человека, которого не любит?
Хризантема лежала и плакала. Она думала, что где-то далеко, в Японии, сейчас идёт Праздник Хризантем. Она представляла себе красавиц. Они протирали свои лица тканью, смочённой в росе хризантем. – сохранить жаркую юность. Там едят салат из хризантем и запивают хризантемовым вином. Там она священна, магический цветок, вестница осени. Она вспомнила, что когда-то давно, в Японии, её облик был священным, только ткань императора касалась её лица. Там она  «от  несчастий», а здесь…
Хризантема вздохнула и умерла.
Он не спал всю ночь. Очень старался. Делал для неё оригами – жёлтый махровый цветок. Клей, прищепки , бахрома были ему  орудием. Из нарезанных полосок смастерил шмеля. Потом долго писал записку. Приклеил её к шмелёвым лапкам. Он наивно подумал: цветок должен пахнуть. А как же. Надушил его своими духами. Он почему-то не догадался, что  духи можно взять у мамы. От цветка несло каким-то козлино-ядрёным запахом.
Она поморщилась, но цветок взяла. Посадила его в вазу для карандашей.
Он ей пытался сказать, что в цветке что-то спрятано, какое-то послание для неё. Она сделала вид, что не услышала или не поняла, да и вообще всяких загадок и тайных писем не любила.
Всё же на всякий случай цветок покрутила, ничего там не нашла и посадила обратно.
Перед уходом в армию он завёл ту же пластинку. Что в цветке что-то важное, ей надо это прочесть. Не унимался. До последнего говорил об этом.
Она уже давно забыла про цветок, послание и про него самого. Помахала ему жёлтым платочком и облегчённо вздохнула: Больше никаких консервов, да здравствует деликатесная жизнь!
Не прошло и недели, она нашла себе другого. Галантный  интеллигент.
Она сидела и слащаво умилялась: на столе стояли три румяных розы. Всё как у всех. Как она хотела.
Пришла мама. Хотела бумажный цветок выкинуть. Всё равно он не нужен.
Но она маму остановила. Даже самой стало странно. Почему – не поняла.
Цветок взяла. Долго на него смотрела, вертела в руках. Увидела маленькую стрелочку. А раньше её не замечала. Стрелочка показывала на шмелёвые лапы. Только сейчас поняла: там – записка.
Из комнаты всех выгнала, осталась одна. Бешено отрывала от лап записку, хотелось побыстрей узнать, что в ней. Из разорванного цветка посыпались записки-сердечки.
« Никогда тебя не забуду. Никогда! Я чувствую, что ты не будешь со мной. Я буду всегда ждать тебя. Если когда-нибудь в жизни захочешь увидеть меня, вот мой адрес: ул. Союзная, 2, кв. 123, г. Одинцово, Московская обл. Индекс: 143006.  Я буду ждать тебя всю жизнь.»
Цветок с разорванной грудью тихо лежал рядом с прекрасными благоухающими розами.