Живой классик

Вызвал директор школы учителя литературы и сказал:
- Владимир Павлович, вы Шалфея Закудыкина в программу по современному литературному процессу включили?
- Нет, не включил. А кто он такой? Не знаю.

Директор вскинул голову, развёл руками, будто выпустил голубей.
- Не знаете?! Президент страны знает! Шалфей Закудыкин – живой классик, школьный товарищ самого Президента!
- Но ведь… - засмущался учитель, всматриваясь в директора напряжёнными глазами, поглотившими не одну тысячу книг.
- Никаких «но»! Включайте в программу и изучайте!

- Александр Яковлевич, включить-то я включу, но что будем изучать? Ни в одном толстом журнале я произведений названного живого классика не встречал. Может быть, у него вышло собрание сочинений? Я не в курсе.
Александр Яковлевич начинал сердиться:
- Вы вчера телепередачу «Герой дня» смотрели?
- Извините, не смотрел. Я допоздна на своей даче навоз разбрасывал, а потом бельё стирал, ночью капусту солил, утром к урокам готовился.

- Так вот, - сказал директор назидательным тоном, - Шалфея Закудыкина назвали «живым классиком»! Какой-нибудь пройдоха с литературной обочины такого звания не удостоится! Стыдитесь, Владимир Павлович, что не держите руку на пульсе нашего литературного процесса! Завтра же приступайте к изучению творчества Шалфея Закудыкина и напишите о нём статью в местную газету, мол, то да сё, Шалфей Закудыкин – современный Лев Толстой, Достоевский или на кого он там похож.
- Хорошо, я постараюсь, - грустно вымолвил учитель и вышел из кабинета в расстроенных чувствах.

Владимир Павлович обзвонил четырнадцать библиотек, перерыл все журналы за последние годы, безуспешно копался в тематических газетах.
Он трижды звонил в Москву, но никто из тамошних друзей нового литературного имени не знал.
Ночью Владимир Павлович поднялся с постели, вышел на кухню и закурил. Вскоре появилась заспанная жена.

- Володя, ты что?! Пятнадцать лет не курил!
- Да этот чёртов Шалфей Закудыкин в печёнку въелся!
- Шалфей Закудыкин? Так это же школьный друг нашего Президента!
- Ну да, друг, да ещё живой классик, только непонятно, чего такого он в литературе наворотил.

Жена удивилась:
- Ничего «он в литературе не наворотил». Я передачу «Герой дня» смотрела. Просто у Шалфея Закудыкина в школьные годы Президент сочинения списывал, а потом Закудыкин всю жизнь на ферме скотником работал…

- Так откуда наш директор взял, что Шалфей – «живой классик»?
- Да нет же! Ведущая передачи сказала: «Сегодня мы встречаемся с живым одноклассником Президента страны!..»