Хор Крутицкого подворья

В один из жарких дней лета 1980 года, проходя вдоль берега Москвы-реки по бывшей юго-восточной окраине старой Москвы, я вышел к историческому Крутицкому подворью. Некогда славный монастырь пребывал в мерзости запустения, как и почти все святыни этой когда-то христианской страны. Меня потянуло зайти в мертвые, оскверненные приделы заброшенного храма, чтобы хоть недолго постоять под древними сводами, помнившими еще протопопа Аввакума и Симеона Полоцкого. Руины не были огорожены и стояли, открытые всем ветрам. Осторожно ступая среди каких-то досок, битого кирпича, разного мусора и тех неизбежных «предметов», которые всегда рады оставить на святом месте, в память о своем пребывании, российские «посетители», я вошел внутрь храма и очутился под его высоким куполом.

И тогда, — не знаю, въяве ли это было, или со мной случилась слуховая галлюцинация, — но я отчетливо расслышал звучание очень тихого, а может быть, очень далекого мужского хора, словно где-то там был монашеский клирос, певший что-то старинное, протяжное, церковное… Это призрачное пение лилось откуда-то из внутреннего пространства храма. Я простоял там около четверти часа в полном одиночестве, — и все это время краем уха, почти на пределе человеческих возможностей, я слышал эти таинственные звуки, доносившиеся в наш тягостный и скорбный мир из иной, далекой страны, из места светлого, места злачного, места покойного, идеже несть ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная…

1993