Диагноз

Сегодня ближе к вечеру мне поставили диагноз «тебя_нет». Спокойно, без лишнего трагизма и почти равнодушно. Мол, да, болезнь неизлечима, но с ней можно жить. Год, два, а если соблюдать режим – то и раз двадцать по два. Принимать три раза в день после еды равнодушие, делать непрямой массаж сердца. В случае ухудшения состояния понадобится оперативное вмешательство в память… Зажатая в кулаке справка – официальное свидетельство моей полукомы. Странно, но смятый листок пахнет морем и твоими сигаретами. На моём диагнозе – твои запахи…
…Утром я жаловалась на головокружение и кашель. Приехали люди в белых халатах и отвезли меня в пустоту. В комнате, где я оказалась, было темно и сыро. Руки человека, несколько часов подряд гладившего меня по голове и говорящего что-то убаюкивающее-невразумительное, были испачканы мелом. Я не могла это видеть, но я это знала.
Потом был долгий сон и отсутствие кислорода. И вот сейчас, ближе к вечеру, меня отпустили жить, дав напоследок эту глупую справку. Я шла по грязному снегу, впитывала последние дни этого года и ужасно хотела молока…
Сегодня ближе к вечеру мне поставили диагноз «тебя_нет». «Тебя_нет»… «тебя_нет»… «тебя_нет». Я перечитывала это снова и снова, пока в горле не начало першить от привкуса невозможности… Тогда я порвала проклятый листок в клочья и пустила лететь по ветру. Я знаю, что врач по имени Время негативно относится к диагнозам, которые больные ставят себе сами, без обследования… но на запотевшем стекле я уверенно вывела: «Ты_есть!». Я знаю: к весне надпись сотрётся, и тогда ты сам войдёшь в эту давно забытую дверь, чтобы убедить меня окончательно, что ты – есть…